Page 100 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ
P. 100
Một đêm ở Hà Nội
Riêng tặng Ngô Thế Oanh
Hà Nội, phố Hàng Đường cuối thế kỷ 20
có một mái nhà mở ra nhiều cửa sổ
Nền trời bên ngoài, dù mênh mông, vẫn không thể nào soi rõ
tâm hồn một người chồng tóc bạc
một người vợ chưa qua hết tuổi thanh xuân
một đứa con ra đời sau kháng chiến
Đêm khuya nào còn nhớ không
tiếng mưa đều lẫn trong tiếng chuông đồng hồ đã điểm
và người chồng chậm rãi nói
Mình ạ, đời tôi còn quá ít thời gian
và con cái chúng ta còn quá bé
Chẳng bao lâu nữa, kỳ hạn của một đời người sẽ kết thúc, tôi
sẽ nằm xuống
chỉ còn một mình em nuôi con và làm việc
Đêm khuya nào còn nhớ không
nước mắt chảy trong bóng tối
và người vợ im lặng rất lâu trước khi khẽ đáp
88
