Page 104 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Thư gởi Hoàng Hòa

Quy Nhơn

6.3.1997
Hòa thân,

Đêm ngồi viết vài dòng gởi Hòa, chẳng hiểu vì sao ký
ức của mình lại hiện ra một chặng đường dài lịch sử trong đó
hình bóng của Hòa cứ thấp thoáng mãi: con đò dưới bến Gia
Hội, mùi khói, căn nhà dưới lũy tre, thư viện sau 68, đèo PT,
tô mì xào giòn ăn đầu đời, phác lác, rồi khăn tang ở căn nhà
cũ, Thăng, Nguyễn Du căn nhà trọ …. và hôm mới đây. Tóm lại

là thế này: chúng ta, dù có lúc nếm đắng cay, vẫn là Hòa của
hơn 30 năm trước, vẫn là Ngăn ba mươi năm trước. Từ đây
đến lúc nằm xuống, chắc vẫn vậy mà thôi.

Thế mà mình chưa viết được gì về bạn bè. Hay là, vì
bản chất của nghệ thuật, điều đó chỉ ra đời khi bạn bè đã qua
đời? Nhưng mình rất sợ ngày ấy, ngày một phần đời của
người sống cũng bị chôn vùi theo người thân yêu đã chết.
Mình biết điều đó mỗi năm, 21.9 âm lịch kỵ Oanh.

Mình muốn tặng Hòa một mùa hoa phượng hồng còn
trong trí nhớ của mình. Vô ích chăng? Nhưng lại là tất cả.

92