Page 107 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Bài học vỡ lòng

Quê hương đã đặt vào tâm hồn tôi một kỷ niệm về

những ngày gió rét thổi và ngọn lửa sưởi ấm dưới mái nhà.
Giờ đây, dù lưu lạc nơi đâu, tôi cũng không thể nói trái với sự
thật này: Con người luôn luôn tìm ra cách thu xếp một cảnh
đời đẹp hơn.
Quê hương đã hướng tầm mắt tôi về phía rặng hoa sứ

trắng bên ngoài cửa sổ. Dưới nền trời xám suốt mùa thu-
đông, rặng cây trơ cành ngỡ như đã chết, bỗng bừng nở bông
hoa lúc khởi đầu mùa hạ. Và tôi tin: Có những vẻ đẹp, dù đôi
khi vắng bóng, vẫn không thể nào hủy diệt.
Quê hương đã dẫn tôi vào lòng đời qua nhiều chặng
đường không bằng phẳng. Nơi đó, tôi đã gặp những người
chưa bao giờ cầm trong tay trang giấy ngòi bút, nhưng biết

nhường một chỗ ngủ, một bữa cơm cho người nhân từ gặp
thời xâm lược. Và tôi thường tự hỏi: Trí thức phải chăng không
chỉ đến từ ngưỡng cửa bằng cấp?
Quê hương thân yêu ơi, bài học vỡ lòng về chân thiện
mỹ mà Người đã dành cho tôi từ thuở ấu thơ, đến nay tôi vẫn

chưa thể nào thuộc hết. Dù vậy, tôi sẽ không bỏ dở việc học
hành vốn đem lại niềm vui ngay cả khi sự chết thỉnh thoảng
đã cất tiếng gọi tôi từ lòng đất.

Tạp chí Văn TPHCM – Số 84 tháng 10/1998