Page 106 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Thư về quê hương
Riêng gởi N.Y.T

Quê hương của những đứa con còn mang dấu vết
người đã sinh ra mình. Và tôi cũng thế, tôi được sinh ra từ khổ
đau và hy vọng, từ mái nhà nghèo nàn và những trang sách
sang trọng, từ nỗi chia lìa và nhịp cầu nối kết hai bờ một dòng
sông lớn, từ những mùa đông xám mầu giá rét và những mùa
hè rực rỡ phượng hồng.
Quê hương của những đứa con thường thức dậy dưới
nền trời sao khuya để bắt đầu lo một ngày sinh sống, nhưng
chưa bao giờ đặt đôla, vàng và lừa đảo vào vị trí của con
người. Nơi đây, ngay từ thuở còn mẹ cầm tay dắt qua những
chặng đường đạn bom, tôi đã được vỡ lòng về thước đo giá
trị. Dọc theo chiều dài lịch sử, tôi đo lòng nhân đạo của người
lao động, đo thói nhỏ nhen của những kẻ chỉ biết vun vén cho
riêng mình, đo hơi ấm trong bàn tay bạn bè, ánh mắt dịu dàng
trong đôi mắt người yêu dấu. Cần phải đo thời gian để đi đến
một ngày mai công bằng hơn đang gọi kêu phía trước.
Quê hương của những đứa con chưa bao giờ biết hết
sự chết. Khi thân xác nằm trong lòng đất, con người lại hóa
thân trong sự sống khác. Trong trái tim người còn sống, trong
tiếng mưa đêm, trong hạt gạo, trong cành hoa, trong đợt gió
rét thổi ngang nền trời cao báo tin mùa Xuân sắp đến. Có ai
còn viết trong một tờ tạp chí: “Con tôi là cuộc đời thứ hai của
tôi”.
Quê hương là như thế, nên tôi vinh dự được làm đứa
con của quê hương mình.

Tạp chí Văn TPHCM – Số 84 tháng 10/1998

94