Page 149 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Viết dưới bóng quê nhà
Nguyễn Xuân Thiệp

Trong bài tản văn Từ Một Bếp Lửa, hồi tưởng lại thời
thơ ấu, mình đã viết những dòng sau đây: “Có thể nói không
gì ấm cúng, thân yêu bằng bếp lửa của mẹ. Nó là hình ảnh của
ấu thời tôi, và có lẽ cả ấu thời các bạn nữa. Và phải chăng mỗi
khi cảm thấy chới với trên đường đời, ta lại tìm về bếp lửa
ngày xưa ấy. Tìm về để được thấy an ủi, tin tưởng hơn, hầu
cất bước đi tiếp trên con đường chông chênh của kiếp người”.

Đúng vậy, có một người cũng khởi đi từ một bếp lửa
như thế. Đó là nhà thơ Lê Văn Ngăn (bạn một thời của Nguyễn
vừa mới ra đi. Ôi, Ngăn ơi!). Bửu Ý cũng viết: "Lê Văn Ngăn ra
đi từ "bếp lửa", cái đốm lửa hồng là điểm giàu giữa một bức
tranh từng nuôi nấng anh, luôn đeo đẳng anh suốt dặm
đường dài và nhắn nhủ anh sớm sớm quay về."

Quả có thế, Lê Văn Ngăn suốt cuộc đời mình đã đi lại
nhiều lần trên những con đường quen thuộc, và anh đã chọn
Viết Dưới Bóng Quê Nhà. Anh lưu luyến bên bếp lửa của mẹ,
bếp lửa của quán cà phê chị Sáu ở Đà Lạt, ánh đèn trên khung
cửa sổ của nhà người yêu, hay cơn mưa khuya trên đường
vắng, hay bóng ngày trên ngọn bạc hà cao.

Như trên có nói, Lê Văn Ngăn là bạn một thời của
Nguyễn. Thuở ấy, những năm tháng ở Đà Lạt, có nhiều đêm
cùng Ngăn đi lang thang ở khu Hòa Bình, ghé vào quán cà
phê hoặc quán rượu, mãi tận khuya mới trở về căn nhà của