Page 150 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Nguyễn trên đường Nguyễn Trường Tộ. Vừa đi, vừa đọc thơ.
Có đêm, không biết Lê Văn Ngăn hái từ đâu một cành dạ lý
hương đem về phòng. Tới khuya, mùi dạ lý tỏa nồng nặc, chịu
không nổi, mình phải trỗi dậy, ném cành hoa ra ngoài cửa sổ.
Lần khác, Nguyễn từ những con đường đất đỏ đầy gió của
Pleiku, Kontum trở về, mang theo mười bài thơ vừa làm. Một
đêm ở nhà Nguyễn Quang Tuyến, lúc mọi người trong nhà
đã đi ngủ, Nguyễn đọc cho Lê Văn Ngăn nghe mấy bài, trong
đó có Tôi cùng gió mùa dài trên trăm câu. Nghe xong, Lê Văn
Ngăn kéo mình nhảy rào (vì cổng nhà Tuyến đã khóa) ra phố
lang thang. Trên đường đi, Ngăn chỉ nói một câu: Một bài
thơ lớn không thể chỉ gồm có bốn câu hay tám câu.

Thuở ấy, Nguyễn từng yêu những bài thơ phiêu lãng
của Ngăn: Ví dụ một vẻ tàn phai, Bên hồ Thủy Ngữ, Đường
hoa khế, Mái nhà... Ở những năm tháng thanh xuân ấy, thơ
Ngăn mạnh mẽ, bềnh bồng.

Đôi người bạn ở sau vườn dưỡng khí
Ngày thanh niên hoa khế rụng bên đời
Ngồi nhớ lại con đường không giới hạn
Nắng lòng tôi em đem áo ra phơi

Tôi về đây
đốt điếu thuốc nghiêng nghiêng chiều lửa đỏ
ngày trên cao
reo mấy ngọn bạc hà
Giờ đây, như mình đọc thấy trong Viết Dưới Bóng Quê
Nhà, thơ Lê Văn Ngăn như đằm xuống, lắng sâu hơn vào

138