Page 158 - Giuakhimualuuhoangdo

mình khi nhận ra tôi. Coi nào. Phòng tuy nằm ở mặt ngoài
nhưng không có cửa sổ. Bốn năm đã xỉn màu. Vách bếp thì
ám khói đen kịn, nức nẻ đường dọc đường ngang. Giường
ngủ trải chiếu coi bộ cũng ọp ẹp như căn phòng. Cái bàn
bằng gỗ tạp, cũ mèm, nhỏ rít, vừa đủ cho một người ngồi,
trên để vài cuốn sách ngoại ngữ của Léon Tolstoi, Nietzche,
André Gide, Sigmond Freud, Erich Maria Remarque và tập
thơ Vào Một Thời Im Bóng của Lê Văn Ngăn mới in bằng kỹ
thuật khá tân kỳ multilic trên giấy trắng ngà, bóng láng, chữ
rất sắc và đẹp. Tôi thầm nghĩ đồ đạc trong phòng chẳng có
chi quý giá, cửa nẻo lại sơ sài, không khóa cũng phải.
Tôi thở dài ngồi xuống lấy tập thơ mới in của nhà thơ
đất Thần Kinh ra lật lật, ngắm nghía. Đọc chưa tới nửa bài
thì Lê Văn Ngăn về. Gặp nhau, lúc đầu anh nhìn tôi còn ngờ
ngợ. Tôi xưng tên thì nhà thơ xứ Huế đứng thẳng người,
dợm bước tới tay bắt mặt mừng. Ngót mười năm cách biệt
rồi còn gì. Tôi đưa thư từ của nhà văn Thế Vũ cho Lê Văn
Ngăn, anh lặng lẽ lấy ra xem hình, đọc thư xong từ tốn hỏi
tôi về tình cảnh an ninh của Thế Vũ, về sức sáng tác của Thế
Vũ so với độ trước ra sao, về những chuyện buồn vui với anh
em văn nghệ sĩ Nha thành như thế nào, hỏi thăm Trần Vạn
Giã ở Bãi Giếng v.v… Cứ thế chúng tôi đi dần vào câu chuyện
văn thơ, lan man về tình hình đất nước.
Buổi tối đi ăn đi uống về cũng đã khuya. Ở Đà Lạt,
đêm xuống trời rất lạnh, ít thấy bóng người lạng quạng ở
ngoài đường. Cái giường gỗ xấu xí kia lâu nay là chỗ ngã
lưng của nhà thơ, nay lại thêm thằng bạn thơ nhà binh, nên
mạnh ai nấy nằm trở đầu cố dỗ giấc ngủ qua đêm. Tôi nhớ
hoài, mỗi lần cục cựa là nghe tiếng giường cằn nhằn, cọt kẹt,

145