Page 157 - Giuakhimualuuhoangdo

Nhớ Lê Văn Ngăn cách

đây 42 năm

Phan Ni T

Hôm ấy, sau giờ tan sở, tôi chạy thẳng
xuống nhà Thế Vũ (tác giả Những
Vòng Hoa Ngụy Tín) dưới xóm Rọc,
Nha Trang nói mai tôi đi Đà Lạt có
chút việc, ông muốn nhắn gì với nhà
thơ Lê Văn Ngăn không. Vũ mau miệng “chờ chút” rồi lẹ làng
ngồi xuống bàn hí hoáy vài dòng, xong với tay lên kệ sách rút
ra cuốn album cũ mèm lấy một tấm hình Vũ chụp trên cầu
Xóm Bóng nhét vào túi áo nhà binh (treilli) của tôi nói nhờ
ông đưa giùm cho Ngăn. Lúc ra về Thế Vũ hỏi chừng nào về
lại, tôi đáp tuần sau. Vũ nhắc: “Tới nhà Ngăn nếu không gặp
thì ông cứ tự nhiên mở cửa vô chờ Ngăn về. Nhà không khóa
cửa. Nhớ nghe”.
Xế chiều hôm sau lên tới Đà Lạt, tôi đón xe ôm chạy
thẳng tới nhà Lê Văn Ngăn. Nói là nhà cho oai chớ thật ra chỉ
là căn phòng cho thuê nhỏ đến mức khiêm nhường. Bề ngoài
căn nhà coi cũ kỷ nhưng khá lớn, bên trong được ngăn thành
nhiều phòng nhỏ để cho thuê. Đúng như Thế Vũ nói, phòng
của nhà thơ không khóa cửa. Lúc tôi tới anh không có nhà.
Nghe lời Vũ dặn, tôi tỉnh bơ như người nhà mở cửa bước vô.
Việc đầu tiên là tôi đưa mắt dòm quanh quất “xem tướng
nhà”, thấy trên tường treo một tấm chân dung phong trần
mà lịch lãm của bạn tôi, nhà thơ Lê Văn Ngăn. Tôi nhếch
mép cười thầm lâu quá anh em không gặp chắc anh sẽ giựt

144