Page 160 - Giuakhimualuuhoangdo

đầy quyến rũ cứ len lỏi trong khứu giác chúng tôi. Cà phê
Tùng tuy ngon, Thủy Tạ tuy nhàn hạ, nhưng tảng sáng chúng
tôi thích la cà quanh các sạp cà phê lộ thiên ngoài chợ Hòa
Bình; vừa lom khom thổi hơi nóng vừa rung đùi chiếp từng
chiếp cà phê mặc cho những giọt mưa lành lạnh thỉnh
thoảng gió đưa lạc trên lưng mình.
Sống vài ngày với hai ông nhà thơ xứ Huế, cái máu
lính chộn rộn, lấc cấc trong tôi cũng ngoan ngoãn dịu xuống
xuôi theo những cử chỉ trầm tĩnh, điềm đạm, chín chắn và
chững chạc trên bước đời cũng như trên đường thơ của họ.
Lê Văn Ngăn nghèo sơ thì không nói gì; còn Phong Vũ, giàu
sang, phú quý như anh lại coi bạc tiền, danh lợi, công danh,
sự nghiệp như gió thoảng mây trôi; chỉ có tình bạn, tình thơ
là món quà mà người nghệ sĩ chân chính nào như anh cũng
luôn trân trọng.
Lúc giã từ Đà Lạt trở về đơn vị ở Cam Ranh Bay, tôi
mang theo tập thơ Vào Một Thời Im Bóng anh ký tặng tôi
như là một hành trang kỷ niệm khó quên. Đó là lần cuối cùng
tôi gặp nhà thơ hiền lành này. Lê Văn Ngăn là một thi sĩ có
thực tài, nên ngôn ngữ trong thi tứ của anh rất chân thực và
bình dị, nhưng thắm đẫm chiều sâu văn hóa của một người
có tri thức. Chính cái phong độ chín chắn, mực thước, cái
trầm tư, mặc tưởng, cả cái uất ức, éo le…, những cái đó đã
đẩy anh vào thế giới thơ với những suy tưởng triền miên. Có
thể nói thơ Lê Văn Ngăn là thơ được anh múc ra từ đáy sâu
đầy khổ lụy của cuộc đời.
Rồi cơn bão thời thế tràn qua đất nước, tất cả anh
em văn nghệ sĩ chúng tôi từ ngoài Trung vô tới trong Nam
đều như chim vỡ tổ, tan tác mỗi người một phương. Năm

147