Page 177 - Giuakhimualuuhoangdo

poncho leo dốc đến quầy cà phê bình dân chị Sáu Đô-mi-nô
sau khu Hòa Bình nhâm nhi trò chuyện, đánh cờ. Khoản cà
phê cũng khó ai vượt qua anh. Ngày có thể uống 6-7 cữ ở
chỗ này đến chỗ khác. Hôm nào hết tiền ngồi ở phòng trọ
trông ra bầu trời nghe anh kể chuyện quê nhà, về gia đình,
về bạn bè, về tình yêu, về nếp sinh hoạt địa phương...

Tôi thấy thêm anh Ngăn ngoài tài hát và ngâm thơ
hay, giờ kể chuyện cũng hay, rất sinh động. Chỉ mỗi chuyện
đốt đồng vào chiều tà sau vụ gặt ở miền quê thời niên thiếu
của anh mà khói đốt đồng ấy như còn bảng lảng đâu đây
vương qua lòng tôi. Rồi chuyện các món ăn quê hương, như:
cơm hến, bún bò... Anh kể trong lúc cạn gạo, cạn tiền chợ
làm cho các hạch nước miếng không kềm chế được. Nhưng
rồi món nào sau đó anh cũng tìm cách cho tôi "thực hành".
Đó là hôm hai anh em bám xe đò về Bảo Lộc xuống thăm vợ
chồng nhà văn Ngụy Ngữ. Chẳng biết anh Ngăn có thầm thì
gì không mà anh chị Ngụy Ngữ nhiệt tình mời trưa quay lại
dùng bữa cơm hến với gia đình. Rồi anh đưa tôi tới thăm
nhà văn Nguyễn Đức Sơn (còn có bút hiệu thơ là Sao Trên
Rừng thời cuối thập niên 50 thế kỷ trước). Nguyễn Đức Sơn
mở quán cơm chay tại nhà. Quán cơm chay được quảng cáo
trên vài tạp chí lúc ấy, nhưng rồi thực khách hầu hết là mấy
người thân quen và số học sinh Trường trung học Nông Lâm
Súc gần đó yêu quý nhà văn bằng đồng tiền học trò nghèo
nên... cũng ế ẩm! Hôm đến nhằm chủ nhật vắng vẻ, anh Sơn
cử vợ xuống Nhà xuất bản Lá Bối (Sài Gòn) lấy nhuận bút
cuốn tiểu thuyết "Cái Chuồng Khỉ" của anh để về đắp qua
quán cơm chay. Gặp lại thi sĩ Lê Văn Ngăn, anh Sơn mừng

164