Page 178 - Giuakhimualuuhoangdo

lắm. Anh vừa ru nôi đứa con đỏ hỏn chừng đôi ba tháng
đang khóc vừa phập phồng tiếp chúng tôi nơi góc khuất của
quán. Hóa ra đối diện bên kia đường là đồn quân cảnh mà
nhà văn Nguyễn Đức Sơn thì đang trốn lính. Trưa hôm ấy
quay lại nhà Ngụy Ngữ dùng bữa cơm hến rất đúng kiểu Huế
nhưng các anh đều thở dài cho tình cảnh Nguyễn Đức Sơn.

Rồi có lần nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, dịch giả Bửu Ý, ca sĩ
Hà Thanh lên Đà Lạt chơi, rủ ăn bún bò Huế. Anh Ngăn làm
hướng dẫn viên đưa nhau lên tận cây số 4 tìm cho được
quán bún Huế nguyên mẫu của xứ thần kinh mang vào. Từ
miếng thịt, sợi bún, độ nóng nước lèo đến rau, ruốc, ớt cùng
các gia vị khác. Biết tôi dân xứ "nẫu" có thể chưa sành món
ẩm thực này nhiều, anh bày tôi phải bưng tô dùng đũa lua,
ớt sừng xanh tươi sắp chín nguyên trái cầm cắn. Nhờ vậy sau
này có việc tôi qua sống ở ấp Ánh Sáng (làng người Huế gần
bến xe bờ hồ Xuân Hương) rất mau "hội nhập". Thỉnh thoảng
anh nhờ em tôi giặt giũ quần áo, ngược lại anh giúp cô nhỏ
giải các bài toán khó của trường đem về một cách rạch ròi
thấu đáo. Hỏi ra mới biết thi sĩ từng là học sinh ban B trường
danh tiếng Quốc Học Huế, đỗ Tú tài toàn phần. Anh cũng
siêng mượn sách về đọc. Chỗ anh nằm thường có mấy quyển
nguyên tác Pháp văn, như Nhật ký Anna Frank, Bác sĩ
Jivago...

Trong sáng tác tôi thấy anh thích nghi mọi điều kiện.
Có cảm xúc là viết ngay. Ở nhà thì ngồi vào bàn, trong quán
anh kê sổ tay tại góc bàn nước, đi dã ngoại ngoài trời anh
đặt giấy lên đùi ghi chép. Có khi viết đầy trang giấy đọc qua

165