Page 215 - Giuakhimualuuhoangdo

tranh của quê hương, coi đây là Đất của những người bất
phục, anh cũng lập luận có tính chất thuyết giáo như một
bậc chân tu:

mặt đất mà trước sự chết, tôi thường tự nhủ
yêu nhau là điều tự nhiên
làm việc là điều tự nhiên
bất phục tùng kẻ nào tước đoạt tự do của người khác
cũng là điều tự nhiên
nhưng nhất định
nhất định những kẻ vỗ tay cho những nhân danh giả hiệu
nhất định những kẻ giẫm chân lên những cuộc tình duyên
nhất định những kẻ đặt tay vào đứa em tôi một khẩu súng
thay vì một quyển vở
không bao giờ là điều tự nhiên.

Xuyên suốt hai giai đoạn trong quá trình sáng tác
của Lê Văn Ngăn, từ thời tham gia phong trào tranh đấu
cho đến những năm hậu chiến, anh đều dành trọn vẹn hồn
thơ cho tầng lớp cần lao. Thơ anh, tỏa bóng những con
người, ít có những câu, những đoạn tả cảnh, tả tình, mà
hầu hết đều thấp thoáng những bóng người, những người
lao lực như người phu quét đường, người kéo xe ba gác,
người trồng lúa, trồng rau, trồng hoa, những người bán
hàng rong, người y tá, người nấu bếp trong nhà hàng,
những chị Ba bán bánh mì ở Phan Rang, chị Sáu bán cà phê
ở Đà Lạt… có thể nói những người cần lao ướt đẫm mồ hôi,
hiền lành như hạt lúa củ khoai, lem lam như ánh sáng
những ngọn đèn dầu tù mù, về đứng chật tâm hồn anh, tạo

202