Page 220 - Giuakhimualuuhoangdo

Lê Văn Ngăn - Cà phê đen và khói thuốc
BASTOS xanh bên HỒ THỦY NGỮ

Trần Phá Nhạc

“mai kia bóng xế không còn thấy
hãy nhớ rằng anh đã nói gì…”
(Lê Văn Ngăn – Bằng tiếng thoảng qua -
tạp chí Tư Tưởng số 6, Đại học Vạn Hạnh – SG 8.1971)

Gặp Lê Hồ Ngạn, con trai của nhà thơ Lê Văn Ngăn,
trong một quán cà phê vỉa hè trên đường Sương Nguyệt
Anh, Sài Gòn - Ngạn hỏi hồi trước ba Ngăn của cháu chắc là
hay uống cà phê với chú lắm - Hẳn nhiên rồi, tôi đáp, mà nhớ
hoài là những lần uống với ảnh ở quán “Sữa ông Thọ” nằm
trước cửa Hiển Nhơn, bên kia đường Huế vắng…

1.

Hồi đó, khoảng năm 1976, cách cửa ấy khoảng hơn
trăm thước có cái quán nhỏ lợp tôn, rợp mát nhờ bóng hai
cây trứng cá tỏa rộng. Quán bày năm bảy cái bàn nhỏ từ
trong nhà ra ngoài vỉa đường đang còn lổn ngổn gạch đá.
Chủ quán là một ông già dáng dấp từa tựa hình chủ quán,
dán trên lon sữa đặc có đường, được cái ngọt ngào ở chỗ
ông không nhắc nhở chi, hoặc lộ vẻ cau có khó chịu gì nếu
anh Ngăn và tôi lỡ uống thiếu dài ngày, chậm trả. “Ông Thọ”
lại rất điệu, mỗi lần khách uống thiếu thường chỉ đứng lên
im lặng quay về phía ông gật đầu chào trước lúc ra về và ông
cười đáp lại, là xong. Nhiều bữa tôi với anh Ngăn ngồi ở đó,

207