Page 224 - Giuakhimualuuhoangdo

Rimbaud hơn Baudelaire vì Baudelaire có phần “bí hiểm”,
song cũng có bài dễ đọc như La Rancon viết đại ý rằng ơn
trên đã cho loài người hai cánh đồng màu mỡ để cày bừa,
gieo giống, rồi anh đọc: “… L’un est l’Art, et l’autre
l’Amour…” với nghĩa: người đời có được hai cánh đồng bát
ngát để sinh tồn với tên gọi: NGHỆ THUẬT (L’ART) và TÌNH
YÊU (L’AMOUR).

Ngăn đọc tiếng Pháp mà người ta không hiểu, cứ ngỡ
nhầm tiếng Mỹ nên suy diễn rằng “thơ đế quốc”, phải đâu!
Tôi nói điều đó để anh bạn tốt của tôi rõ và về Đài kể Ngăn
nghe. Ngăn cười rất hiền và nói lâu lâu đọc thơ “bí hiểm” của
Baudelaire mà cũng bị nhà nước nhắc nhở! Tôi nói “quả báo
nhãn tiền” bởi anh có bài thơ hay nhưng bí hiểm - bài “Bên
hồ Thủy Ngữ” được nhiều người thích và thuộc – song hồ
Thủy Ngữ ở đâu, nó đẹp ra sao, thì chính anh cũng… không
biết! Thơ mà! Và anh vui vẻ: “Khi sáng tác bài đó, mình hút
gần một bao Bastos xanh, khói thuốc là khói sương của hồ
Thủy Ngữ đó, Nhạc à!”.

2.

Trước nay đã có một số tác giả viết về vị trí của nhà thơ
Lê Văn Ngăn trong văn học cũng như các nội dung liên quan
đến chỗ đứng của anh trong dòng thơ tự do theo nhiều cách
nhìn nhận riêng. Để góp vào đó, lần này chúng tôi gửi đến quý
thân hữu một góc nhìn khác, từ trong “bàn thờ Phật” của nhà
anh nhìn ra. Có lẽ bạn sẽ hỏi tôi: nghĩa là sao? Thì đây:
Vào những năm 1970 – 1971, em ruột của Ngăn là Lê
Văn Kịch hay ghé lại trụ sở Tổng hội Sinh viên Huế số 22

211