Page 228 - Giuakhimualuuhoangdo

Cho đến về sau này, “hư vô” tiếp tục có mặt trong thơ
Lê Văn Ngăn qua “thời gian” nghiệt ngã:

Trăm năm sau, chúng ta sẽ không có mặt giữa những
người qua lại trên đường
Chỉ thấp thoáng vài dấu vết trong màu hoa không thay
đổi
(Một buổi chiều mùa hạ)

Thế nào rồi cũng đến ngày em sửa soạn cho tôi bữa
cơm cuối cùng
Và tôi không thể nói đôi lời vĩnh biệt
(Mẹ tôi và em)

Chiều hôm nay có một người già
Lặng lẽ múc từng gàu nước lạnh
(Im hơi nào mà anh không biết)

Những trích dẫn trên đây nghe rất gần với những gì
Ngăn đã viết trên Tạp chí Tư Tưởng của Đại học Phật giáo
(ĐH Vạn Hạnh) thuở nào. Khi anh rời Huế vào Quy Nhơn
(1978) bẵng đi khoảng mười mấy năm sau, tôi mới gặp lại
anh tại Sài Gòn trong tang lễ của anh Đoàn Đại Oanh (mà
anh Ngăn đã từ Quy Nhơn vào dự). Sau ngày đưa anh Oanh
ra nghĩa trang Gò Dưa (Thủ Đức) yên nghỉ, tôi với anh Ngăn
có dịp ngồi lại trong quán cà phê bên đường Sư Vạn Hạnh
nằm sát cư xá Bắc Hải, anh nói:
- Bữa ni ra nghĩa trang mình thấy mấy đám tang đốt
giấy tiền vàng mã nhà lầu xe hơi bằng giấy một cách vô tội

215