Page 7 - 洛城文苑140-149
P. 7
我在好萊塢 當演員
◎李抗生
2005 年我碰到一個偶然的機會 寒氣逼人。天氣雖冷,但每個演員 車中間,真的只有一點點縫隙,僅
在好萊塢擔任“跑龍套”的群眾演 和工作人員都認真地按導演的要求 夠一個人站立的空間。成龍就站在
員(即“背景演員”)。回憶起來, 做到位。這部電影的主演只穿一條 這個縫隙中。那天我親眼看到了整
我和太太一起在那裡已斷斷續續地 短褲,上身赤裸,再往身上灑上水, 個拍攝過程。先是替身演員幾次從
工作了 10 多個年頭了。我參加拍 和我們一樣在低溫下堅持拍片,一 樓上跳下,他的腰上拴著一條細細
過的電影、電視劇幾十部乃至上百 遍又一遍。我們終於在導演和攝 的鋼絲,鋼絲的長度恰好和他跳下
部,大家比較熟悉的有:Ocean’s 影師的讚美聲中拍完了這一天的鏡 落地地方的距離一樣長。當他跳下
Thirteen(十三羅漢),Rush Hour 3 頭。受凍、辛苦和內心的歡快匯合 距地面大約一米處鋼絲就拉緊了,
(尖峰時刻 3),Transformer 4(變 在一起。 使得演員不易跌傷。如果計算不精
形 金 剛 4),Emergency Room( 急 好萊塢電影人的父輩往往就是 確,就容易發生意外。然後成龍親
診室),Heroes (英雄電視劇), 電影人,電影公司的工作也是“世 自上場實拍,這是整個場景的第一
Goo Goo Dolls(咕咕娃娃)等等, 襲”的。父親退休了可以有一個子 組鏡頭。第二組鏡頭拍攝落地後,
演出的角色有醫生、老板、工程師、 女接班進入電影行業工作,所以那 成龍飛跑到馬路邊,迅速翻過路邊
施瑋画作欣賞
小販、海盜、賭客、投資商、遊客、 些人都很珍惜這個工作。記得有一 護欄。停在馬路邊的警車當即追捕,
日本戰犯的父親、受害者的家屬、 次我在南加大的校園裡拍攝街景的 三輛警車夾擊,把正在逃跑的成龍
第 病人、監獄囚犯等等。在扮演每一 一場戲。那天正當夏季,天氣很熱。 夾在三輛車的縫隙之中。這一組動
146 個角色中,我都能學到一些東西, 我們在街上往返走動,導演要求拍 作動人心弦,警車駕駛員的駕駛技
能夠親身體驗到做演員的苦與樂, 出街道的熱鬧氣氛。有一個小伙子 術非常高超,三輛警車在高速行駛
(刊頭題字:何鎮邦) 期 盡管只是當“背景演員”。 是執行導演,負責指導我們這些群 的情況下從不同的方向衝過來,又
記得第一次參加電影拍攝的是 眾演員如何走位、何時行進。幾個 同時急剎車,停到預定的位置,把
美國洛杉磯華文作家協會主辦 華納兄弟電影公司的“十三羅漢”, 鏡頭拍完我們都很累,趁著換機位 成龍夾在中間,分毫不差!既不能
拍賭場一段。演員們很早就到了集 的時間大家都坐在馬路邊休息。我 傷人,又不能撞車,恰到好處,真
主 編:施瑋 副主編:黃宗之 顧 問:陳殿兴、張棠
合地點,大轎車把我們這些幕後演 看見這個小伙子(執行導演)站在 是不易!每個演員真的是身手不
編 委: 鄭立行、夫英、董晶 刊頭設計、版面編輯:丁圓圓 員送到公司裡面。攝影棚裡已經搭 旁邊,就跟他說:你可以坐下休息 凡!
本期責編 : 鄭立行 投稿郵箱:luochengwenyuantougao@hotmail.com 好了一個二層樓的賭場,樣樣設備
和 ﹂ 穿 在 ﹁ 越 齊全,十分逼真。參加賭場拍攝鏡
頭的演員、工作人員和“賭
施瑋又有長篇小說要出版,囑我為之作序。作序 客”,每個人都經過服裝工作
在我印象中都是老先生才能做的事,自覺目前我還沒 人員的仔細檢查,男士從西裝
有老先生才有的資格,所以就將這篇文字稱為小引。 到領帶的配色,女生的裙子、
在北美華文作家中,施瑋是個“跨界”特徵比較 高跟鞋、髮型、首飾等都要搭
明顯的作家——所謂“跨界”,是指她很難被簡單地 配適度,工作量之大可想而
歸屬於那一“界”,而是同時屬於很多“界”。比如 知。影視公司的工作人員個個
瑋 《 》 卷 引 小 宮 國 故 她對西方基督教頗有研究,但她似乎並沒有要成為一 認真負責、井井有條、一絲不
—— 施
個專門研究宗教的學者的打算;她的繪畫很有特點, 苟。我是覺得很新鮮,很有看
據說產量還蠻可觀,可是她好像也沒有要成為職業畫 頭,過足了好幾天的“賭徒”
家的計劃;她是喜歡文學創作的,至今為止作品也有 癮。
不少,如詩集《生命的長吟》《十五年》;長篇小說《柔 後來我們參加了好萊塢演
弱無骨》《紅牆白玉蘭》《叛教者》等,但你要問她 員工會,慢慢地熟悉了這個工
是不是就準備一門心思做詩人或小說家,她的回答可 作。在這裡,電影業的所有從 一下。他笑著對我說:“No ! If I 還有一個謎,是在拍攝電視劇
﹁ 能也是“未必”。總之在我看來,施瑋就是一個喜歡 業人員都隸屬於“好萊塢演員 sit down today, I may be going home Cold Case 中。劇情中天氣很冷風沙
工會”。不僅有各層級的明星
很大。洛杉磯沒有這種天氣,要寒
tomorrow!”他說這些話,我心中頓
做具有不同界別身份的跨界人。
勾 連 是個非常重要的“界”/ 身份——這從她源源不斷地生 演員,各行當的專業人員,還 生感慨。在好萊塢,不光是電影市 風呼嘯風沙漫天,那是不可能的。
但不管怎樣“跨界”,作家對於施瑋而言,一定
場的競爭,還有每個從業者的競爭。
劇組有辦法。他們用一個一人多高
有不同方面的“打雜”人員和
產著文學作品就可以看出來。這種“源源不斷”一方 我們這些來自四面八方的“背 你今天不努力工作,明天就要被淘 的特大吹風機鼓風,整口袋的不知
面表明她對文學“界”的看重,另一方面也是她以此 景演員”,全部在演員工會登 汰。這就是為什麼美國的電影事業 用什麼原料做的“沙灰”邊拍攝邊
提醒人們:她是一個一直有作品面世的作家。 記並建立了詳盡的工作檔案。 蒸蒸日上、獨占鰲頭的原因。 吹,頓時塵土飛揚。但是這種沙灰
﹂ 部。了解施瑋創作的人都知道,她的每部作品基本上 這樣,在某一部新電影電視劇 電視劇都是一流的。他們對場景的 落到身上既不迷眼也不粘身,輕輕
好萊塢的電影人拍出的電影或
其實“跨界”的特性也體現在施瑋的文學世界內
要開始遴選演員時,工會屬下
一撣就掉。至今我也不知道這種沙
恆 現 呈 中 永 都不太一樣,每一部作品,對施瑋而言似乎都是“跨 的經紀人便會根據拍攝的需要 要求是非常嚴格的,你每次穿什麼 灰到底是什麼東西。
服裝、扮演什麼角色,都有嚴格要
利用這些演員數據庫,進行仔
我參加過一部中美合拍的電
界”和“突破”的一種嘗試——這裡的“跨界”已不
再是對“界別”的跨越,而是對她自己某種創作成規 細地檢索篩選。初選之後再經 求。不同年代的衣著還要提前試服 影,片名叫《外婆家》(My Spicy
/ 形態“邊界”的打破。在施瑋的這部新作《故國宮卷》 過一系列的聯絡、選擇、淘 裝試鏡頭,並拍照留檔。比如你的 Grandma)。編劇兼導演是華裔王天
中,毫不意外地也帶有施瑋“跨界”式“突破”的嘗 汰,最後選定一批背景演員實 衣服領子在拍第一組鏡頭時是翻在 煒,攝影師是美國人叫喬治。令我
試。 際參加拍攝工作,然後根據拍 外面,在拍第二組鏡頭時就不能壓 倍感榮幸的是我被導演選中,扮演
具體而言,《故國宮卷》中的“跨界”式“突破” 攝的時間按勞付酬。 在裡面;頭一天穿的服裝第二天繼 了這部電影裡的三號角色(外婆和
集中體現在這樣兩個方面: 當你沿著 101 公路從洛 續拍攝同組鏡頭服裝要求必須是一 男孩是一號和二號),即這位外婆
◎ 劉
(一)以“穿越”結構小說 杉磯城中心區往西北方向,過 樣的。管服裝的人眼睛都很厲害, 的餐館客人和好朋友。擔任這個角
俊 《故國宮卷》中的“故國”,對中美混血兒宋 了 Santa Monica 大道之後,你 哪點不合要求他們會立即發現並立 色再一次讓我感受到“一分耕耘一
天一而言是“母國中國”(華裔母親的祖國),對生 會不時看到那些外表像是倉庫 馬糾正毫不含糊!當我們看著美國 分收獲”這個至理名言的含義,我
活在當今中國社會的現代青年李瓶兒、王曉虎、張好 的大房子,其實全部都是攝影 電影感嘆那些場景是那樣逼真,沒 心中又興奮又高興。我心裡明白,
好、金玲玲而言,則是“歷史中國”;所謂“宮卷”, 棚,根據不同影片的需要,它 有一點虛假或穿幫,那都是同每一 擔任這個角色表明我在過去十年中
則既是指故宮中的南唐畫卷《韓熙載夜宴圖》和晚唐 們會像變戲法似的變化出無數 個電影人的負責和努力分不開的。 辛勤努力得到了影界同仁的認可,
書法《張好好詩》,同時也是指中國歷史在 不同佈景的場地:辦公室、病 讓我印像最深的是在電視劇 這也標志著我在“背景演員”的演
小說中如同一幅歷史“宮卷”,古今穿越, 房、賭場、商店、餐廳、舞 Grey’s Antomy(實習醫生)中我演 藝生涯中邁上了一個新的台階,這
在令當代青年對古代歷史和文化心醉神迷之 廳、等等,讓你覺得身臨其 一個被強暴女孩的父親。當時導演 是我又一次難得的學習機會。在拍
際,也使小說的敘述空間古今交織,人物(姓 境,就像真的一個樣。驅車再 要求我做出心裡非常難過的樣子, 攝中我努力去體會劇中人的角色,
名)重疊——由此可見在小說的命名中,就 往前走,就會看見西北面的山 並流下眼淚。這下可難住了我,難 用心演出人物的鮮活和真實。導演
隱現著作者要展示的是當代中國(青年)與 上“Hollywood”巨型白色大字 過的表情可以做,可是眼淚要流下 對我的表演很滿意,她甚至以為我
傳統(歷史 / 文化)中國的精神對接和心靈 在半山上格外醒目。在那山腳 來,還要隨著鏡頭的移動讓淚水流 是從哪個電影學院畢業的呢,其實
對話——這是小說的第一層意涵;小說昭示 下坐落著全世界最大的電影公 到臉上恰當的位置,我實在做不出 我連電影學院的大門往哪開都不知
的更深刻意涵則在於:借助發生在不同時空 司群,如華納兄弟公司、迪士 來。怎麼辦?化妝師他們有辦法。 道。攝影師喬治也非常喜歡我的表
的愛情故事,昭示出一種穿越時空具有永恆 尼影業公司、20 世紀福克斯公 開拍前他們往我臉上滴上人工眼 演,曾幾次跟導演商量增加我的戲
意味的“定律”——愛是不可理喻的!就此 司、環球電影公司、索尼電影 淚,這些淚水會停在我的臉頰上不 份。這部電影的拍攝給我留下了美
而言,“穿越”在小說中就既是一種藝術手 公司等等。 流下來。他們真有辦法!導演一聲 好回憶。這部電影在法國影展中得
法,更是一種主題呈現。 我在好萊塢當演員的十多 “Action!”只拍了三次就順利完成 到最佳創意獎和最佳新人獎,後來
(二)將“區域”勾連一體 年中,也真正了解了為什麼美 了。拍完之後我很好奇地想知道這 在廈門電影展中獲得最佳導演獎。
小說中的宋天一雖是一個來自美國的中外混血兒,卻對中國(包括 國電影會受到全世界的喜愛。 眼淚是什麼高級藥水?我在卸妝時 我真沒有想到,晚年在洛杉磯
台灣)姑娘 / 文化情有獨鍾;張好好和金玲玲來自中國台灣;李瓶兒和王 那些電影人的敬業精神使人佩 無意中用手把“眼淚”碰到了嘴裡, 生活會進入了這個行業。我或許只
曉虎則來自北京,他們不同的“來源地”共同構成了當今華人世界的三大 服。從導演到每一個工作人 眼淚居然是甜的!後來一問才知 能淺淺地了解它,可是好萊塢卻在
主要“板塊”,而勾連這三大不同“區域”的內在紐結,則是中國的傳統 員;每項工作:攝影、場記、 道,這眼淚是用蜂蜜做的。 我人生旅途上給予了我不可多得的
文化——對中國傳統文化的共同熱愛,使他們在“故國”相遇,又一起參 布景、燈光、服裝、化妝、錄 電影中的很多特效鏡頭,你想 啟示,更讓我看到了自己晚年的人
與 / 進入到“宮卷”之中。在小說中,宋天一與唐代的杜牧有了某種“神 音都是一絲不苟。2013 年冬 不到是怎樣拍攝的,會讓人覺得很 生價值。願拍電影的快樂永遠伴隨
通”,而沈傳師府中的歌伎張好好又恰恰與當代宋天一的鍾情對像張好好 天,我在帕沙迪那的山裡拍攝 神秘。只有真正進入角色身臨其境, 我度過美好的時光!
同名,小說通過名詩長卷《張好好詩》,將“區域”勾連與古今“穿越” 一場監獄暴動的戲。我的角色 才能解開這個謎。記得在拍電影“尖
打通。同樣的情形還出現在宋天一與南唐時期韓熙載的“神通”,此時的 是扮演一個被關在監獄裡的罪 峰時刻”時,有這樣一組鏡頭:著 作者簡介 :李抗生,美國洛杉
宋天一(韓熙載)愛著寵伎王屋山(唐代的張好好)而王屋山卻愛著狀元 犯。那天我們拍攝在華氏 100 名影星成龍他從高樓上跳下,跨過 磯華文作家協會會員。1993 年來美
郎粲,另一個終身陪伴韓熙載的寵伎李姬(李瓶兒的化身?)深愛韓熙載 度的高溫下囚犯暴動了。當時 街邊護欄,跑到馬路上,幾輛警車 定居。2005 年進入好萊塢影城。曾
卻得不到主人的感情回應——一如當代社會的李瓶兒喜歡宋天一,而宋天 是清晨,氣溫僅有 40 度左右, 圍追他,最後被堵在三個夾擊的警 下鄉雲南邊疆。
一卻對張好好一往情深!名畫《韓熙載夜宴圖》這個“宮卷”則在這個“區
域”勾連和古今“穿越”中,再一次(如同《張好好詩》一樣)起到了承
載、勾連的作用。 六字小說 ◎鄭立行
很顯然,施瑋在《故國宮卷》中的“穿越”設計、“區域”勾連和
人物關係設置,在時間上打破了古今“界限”,在空間上突破了中國大陸、
中國台灣和海外(美國)的“邊界”,形成了一個越古今、跨區域的文學 結名著故事。請讀者猜猜 (8)Bride stopped weeding with
書寫世界,在這個文學書寫世界裡,施瑋讓她筆下的人物“自由”穿梭在 看,下列的“六字小說” rationality, self-esteem.
歷史的長河和太平洋的兩岸,借助兩幅宮卷的承載,以在歷史和當下一再 與哪一部名著對上號,或 (9)She passed gun, he killed
重復上演的愛情“故事”,揭示了她對愛的理解:真正的愛恐怕永遠都是 者是幾部著作。 himself.
一種錯位!無論古今!不分中外! (1) Dati n g h er ,
因此,通過歷史穿越和區域勾連,以超時空的姿態,展示愛的某種 Confuse where he is. [ 作者簡介 ] 鄭立行,美國
永恆屬性,就成了《故國宮卷》形式 / 主題合二為一的藝術形態。 海明威在上個世紀 20 年 (2)Poison ended her 洛杉磯華文作家協會會員。
如何在自己的創作中體現“海外”特性,大概是每個海外華文作家 代用 6 個英文單詞寫了一個故 affair, Paris dream.
都會面對和需要思考的問題。施瑋在《故國宮卷》中,在歷史穿越的“縱 事:“For sale, baby shoes, never (3)Enteri ng her room, 9)少年維特之煩惱。
坐標”之外,代入了區域勾連的“橫坐標”——這應該是《故國宮卷》“海 worn.”從而留給人們無邊無際的 humiliating him endlessly. 8)簡愛。
外”特性的一種體現,當然,表面的“海外”元素/色彩的融入還遠遠不夠。 遐想。受此啟發,有人在網上發 (4)Thousand Lives perished, 7)安娜 ·卡列尼娜。
我在想,施瑋在文學創作中的每次“越界”,是不是就是她在尋找這種“海 起創作“六字小說”(six words huge land abandoned. 6)日瓦戈醫生。
外”特性的一種努力?雖然“特性”化的創新實踐,不見得每次都能成功, stories)的活動。顯然,這比所 (5)From battlefield escape, into 5)永別了武器。
但這種不斷實踐、努力創新的精神,應該肯定!如果持之以恆,或許也會 謂的微小說還要簡單,但想像的 family tragedy. 4)切爾諾貝利核災難。
成為施瑋的又一種“界”/ 身份! 故事可能更為豐滿、離奇,引人 (6)Revolution destroyed 3)春潮。
期待看到施瑋新的努力成果!也期待看到施瑋擁有新的“界”/身份! 入勝。在這裡筆者從幾部世界名 doctor, not his conscience. 2)包法利夫人。
作者簡介:劉俊,南京大學文學院教授,博士生導師,南京大學台 著的故事中提煉出“六字小說”。 (7)Witness turned to victim 1)挪威的森林。
港暨海外華文文學研究中心主任,中國世界華文文學學會副會長。 或者說,試圖用 6 個英文單詞總 on railroad. 答案 :