Page 148 - 葉周

148│伸展的文學地圖│

我去東京時聖誕節剛過。雪還在高空中醞釀，每天都能看
見不算燦爛的太陽，無風吹過時，也是溫暖的。從機場坐車出來
穿梭在密集的城市街道中，感覺與我熟悉的上海和香港有某些相

似。我住的酒店在新宿，江戶時代那裡作為住宿站吸引了許多外
來者，近代以來，它已經成長為商廈林立的繁華購物地帶。以前
看過成龍拍的電影《新宿事件》，講述了上世紀90年代華人黑幫
在新宿地區與本地黑幫互相格殺的故事，當然那是二十多年前的

事了。現在的新宿已經發展得異常繁榮，東京都的行政中心東京
都廳就在該處，周圍還有許多大型企業總社的摩天大樓，這些超
高層建築群是東京地區最早形成的高樓林立的區域。即便是著名
的地標歌舞伎町周圍，也已是成片連接的飯店。到了夜晚燈火輝

煌，遊客人潮不斷，一點也不輸紐約的時代廣場。
在旅行中我總喜歡帶上一本與旅遊地有關的書邊走邊讀，讓
我透過眼前的景物看見這個地方的過往和歷史。在去日本的飛機
上，我讀著日本作家村上春樹的小說《舞！舞！舞！》。從譯者

的後記裡了解到村上春樹年輕時曾經在東京澀谷一帶住了很長一
段時間，先是和同為大學同學的女朋友一起在一家咖啡店打工，
後來索性開了一家爵士樂酒吧。這家酒吧就在澀谷的千馱谷。前
後約六、七年的這段時光是村上春樹一生中最靜謐、幸福的日

子，他一邊經營，一邊讀書，一邊觀察，生意也越來越順利。
1979年，在澀谷區千馱谷附近的神宮球場他突然獲得靈感，起了
寫小說念頭，隨後每晚在餐桌上揮筆不止，寫罷投給「群像新人
獎」評審委員會。同年6月，他的第一部中篇小說《且聽風吟》

獲第23屆「群像新人獎」。隨後他和妻子在澀谷區千馱谷一邊經
營酒吧，一邊開始了他一發而不可收拾的寫作。