Page 126 - 洛城作家2020final

人间
冷暖 Los Angeles Chinese Writers’ Association 2020

洛杉矶往事

■ 李大兴

一 的牛人，而此时到美国留学的新一代已不乏一来就买
宝马开着上学的富家子弟了。
飞机降落跑道，从机窗看出去，一片加州阳光。 那年宝马对于我们来说遥不可及，文学也不再是
我正在看一篇微信文章，背景音乐是电影《美国往 一个热烈的话题。进入九十年代，沉寂与茫然曾经像
事》的主题曲。有的音乐平常很少去听，然而即使隔 癌细胞一样扩散。纽约居，大不易，Y搬到洛城当中文
了几十年再听，依旧会在一瞬间令人泪流满面。那些 报纸编辑，收入不多，却逍遥自在。我偶尔投一两首
不能忘怀的，终究也就不曾遗忘，和时光、和生命的 诗给他，记得其中一段是：
流逝同在。罗伯特·德尼罗如今真的很老了，在星期 是忘却，还是记住？
六夜场客串特别检察官穆勒看上去有点力不从心，而 走在六月雨夜
1985年我看《美国往事》时，他要化很浓的妆才能符 地衣青青的林荫路
合主人公老去后的样子。音乐响起时，德尼罗步履蹒 我们还会像年轻时那样长谈到深夜，只是不再做
跚地走进洗手间，盖上马桶盖，站在马桶上挪开那块 梦。
活动的砖。他的眼睛发红，眼里的沧桑与悲伤令人难
忘。少女黛波拉盈盈起舞，音乐与她的眼睛美丽得不 二
可方物。
那年第一次飞到洛杉矶时，是从冰天雪地的芝加 《美国往事》电影本身我并不觉得很震撼，毕竟
哥一脚踏入温暖与晴朗。Y开着一辆车顶漆被烈日晒 它是《教父》那一路风格，而一种风格最出色的大多
掉了大半的本田雅阁来接我，见到我第一句话就是 还是开山之作。八十年代是我思想最为开放前卫的时
“你丫还不赶快搬过来？那灰黑冷的芝加哥有什么好 期，当时印象是电影里男性荷尔蒙还是多了些。从
呆的！”Y是看着我长大的兄长，我则从小看着他勇敢 《了不起的盖茨比》开始，美国故事的背后大多有
地打架、喝酒，相当佩服。后来他去插队、当兵，再 一种相当简单的价值观：财富、名声、上流社会、女
回到北京已经是一个长一层薄髭、身材健壮的青年。 人，这些元素共同构建二十世纪商业社会灯红酒绿里
他虽然生长在深宅，但因为文革，先在胡同里混，后 的西部牛仔精神。阳光奔放、野心向上，是美国精神
到江湖上闯，说话粗糙不文，却又写得一手几可乱真 的迷人之处，然而终究不敌岁月流逝、华颜老去、成
的文言文，在民国时或许不足为奇，在五零后堪称异 败皆空。其实这种感伤也是相当简单的，却也因为简
数。 单而能感动大多数人。美国文学更为深刻的一面还是
经过贫困与动荡磨砺的北京文学青年，大多数不 在索尔·贝娄以及刚刚去世的菲利普·罗斯那里：生
怎么小资；我少年时趣味上的布尔乔亚，常常被认为 活的不确定性与无意义、追求与茫然的纠结；或许最
是无病呻吟。然而文学青年毕竟是文学青年，在梦想 重要的是，他们更多指向美国精神里悲观与怀疑的一
膨胀的八十年代，同龄人追求成功，或财富或仕途或 面。
文名，Y却想体验更多的世界与人生。于是自嘲26个字 不过，音乐与映像之美不诉诸语言与思想而直达
母都没认全，一句英语也不会说的他就跑到了纽约。 人心，在我为往事悲伤的时候，我会不自觉的哼起
《北京人在纽约》的煽情夸张固不足信，当年在美国 “黛波拉之歌”。比如不久前的那个黄昏，我坐在倚
闯荡艰辛却也是不争的真实。Y在纽约参加一支装修 山面海的花园靠椅上，抽着哈瓦那雪茄，啜着波尔多
队，三个队员分别是作家、音乐家和画家，干些刷墙 红酒，越过几树三角梅，西望太平洋无边无际。太阳
洛 一类技术含量不太高的活。当时就说这么牛的装修队 刚刚落去不久的方向，是遥远的故乡。泛着金黄闪光
城 估计全世界都难找，二十多年后还真都成为不大不小 的海边，色调让人想起《教父》的终场。
作
家

第三十期
P126