Page 5 - 洛城文苑130-139

文學 與 我

蝶 化 ： 》 材 料 綜 合 花 《 瑋 施 花 非
《洛城文苑》是洛杉磯一個文學花園，這裡千姿百態的一花一葉都發
枝于心靈，光合於理想，綻放於生命。在這個碎片的時代，文學是一條
流淌的河流；在這個務實的世間，文學是一個多維的夢境。洛杉磯天使
之城中有一群人不忘初心、眷戀母語，以文學為錨，拒絕隨波逐流。專
版《文學與我》呈現的就是我們的文學之夢、青春之夢、家國之夢，藉
著這些心靈的文字，你也許就能看見天使的笑臉與翅膀。
———《洛城文苑》主编 施玮

我的文學觀 地限制了我對於當下一些熱點問題
的參與。為此當我不間斷地進行散
文創作的同時，作為一個電視制作
◎葉周 人，日常接觸的都是最熾熱的社會
事件，我沒有理由對它們視而不
見。
深刻的反思，他們身體力行自己寫 近兩年以來，我連續寫了數
100X100cm
文章，創辦先鋒雜誌，擔當了無懼 個中篇小說，一言以概之，與我的
無畏的思想探索的衛護者。他們的 職業生涯聯繫較緊密，這些故事既
的文學觀建立於上世紀 80 年 文字和精神深刻影響了我的思想和 有新聞性，更可透視出人性深處的
我 代的文化啟蒙和文化反思潮 日後的寫作。所以我的文學觀念始 善惡。《布達佩斯奇遇》《膚色》
第 流中。“文革”結束後，推翻了 終與社會的變革和進步緊密相關。 《謀殺者的邏輯》《線人》都已先
後發表。這些作品是我們的日常生
我不會寫風花雪月的文字。
“兩個凡是”，全民族都進入了認
135 真反思的思想潮流。那時我熟悉的 在我出版了長篇小說《美國 活中發生的大事小事。不論發生在
前輩作家巴金、周揚、夏衍、陳荒 愛情》和《丁香公寓》後，我有意 何處，都與我的文學密不可分，我
（刊頭題字：何鎮邦） 期 煤、王元化等都在自己的寫作中對 識地將小說的創作轉向中篇小說。 都會通過文學的形式發表自己的看
中國歷史上遭遇的人為災難進行了 因為長篇小說創作的漫長周期極大 法。
美國洛杉磯華文作家協會主辦 顧 問：陳殿兴、于疆、張棠
主 編：施瑋 副主編：黃宗之 刊頭設計、版面編輯：丁圓圓
編 委： 鄭立行、夫英、董晶 網址：http://lacwa.com 我是怎樣走上文學創作之路的
本期責編 : 鄭立行 投稿郵箱：luochengwenyuantougao@hotmail.com ◎黄宗之
為科學研究人員，以前從未
寫作是我後半生的功課 家。殿興教授的評語著實讓 作 搞創作，也不是學中文的， 得以釋放和舒解的作用。所以，盡

我興奮了很多天，因為他是 為什麼出國後會拿起筆從事文學創 管我從來沒有發表過作品，還是拿
俄羅斯文學的翻譯大師，閱 作，促使我創作的動因是什麼？ 起筆來，把心裡憋住的東西一吐為
小說無數；對普希金、陀思 這個問題可以從促使我和妻子 快。
妥耶夫斯基、屠格涅夫、柯 合作寫第一部長篇小說《陽光西海 為此，我以自己的親身生活
切托夫等名家的作品都做過 岸》的動因說起。 體驗和周圍海外學子的經歷為故事
翻譯。當時我被這位從未見 二十多年前我受邀來美國從 基本素材和構架，把出國後對人生 出國潮中所走過的艱辛之路的心路
過面的前輩的預言深深感動 事生物學研究。那時的中國還很 價值的重新認識和對生命意義的探 歷程，記錄我們這一代人在出國後
和激勵。2011 年中篇小說《實 窮，國內的研究學者大規模出國， 尋為主題，以中華情結對美國夢的 對自身價值的思考、對人生追求的
從少年時代就痴迷文 驗室的風波》發表在《芳草》 在美國各大學實驗室裡努力工作， 強烈干預為衝突，把這個特定歷史 詰問、對生存意義和生命價值的反
我 學作品，不到二十歲 第四期上，次年在《時代文 為實現自己的美國夢。我們也如所 時代的個人經歷與國家命運的關聯 思。2001 年 9 月這部小說由百花
時就曾動過寫小說，甚至 學》發表了中篇小說《七彩 有新移民一樣，來到一個與過去完 為紐帶來展述故事。與妻子一起利 文藝出版社出版。
寫長篇小說的念頭。但是 天使》。兩個中篇小說創作 全不同的生存環境裡，社會的、傳 用每天繁忙的工作之餘創作，歷時 從 1999 年創作第一部長篇小
命運的安排卻難以和自己 的成功使我朝夢想邁出了可 統的、文化的、語言的、生活習慣 兩年完成了一部三十多萬字的長篇 說至今，我與妻子朱雪梅合作，發
的心願一致。 喜的一步。盡管起步晚，而 的方方面面完全不同，內心有許多 小說《陽光西海岸》。這部小說記 表了五部有關新移民生活的長篇小
東西悶著。除了新鮮的見聞，更多
國內 國外， 一路 奔 且到了知天命的年紀，我反 錄中國在改革開放的這段時期的一 說，以及三十餘篇中短篇小說、散
波下來，直到女兒上了大 而更加積極地投入到文學創 的是早期在美國的艱難經歷，常處 段特殊歷史，記錄科技知識學人在 文等不同類型的文學作品。
學，我才有機會加入了洛 作的世界裡，快馬加鞭、奮 在孤苦無奈，對未來不確定的恐慌
杉磯華文作家協會，開始 起直追。2015 年長篇小說《七 之中。在內心深處積累起在心理
在業餘時間從事文學創作。 瓣丁香》出版，並受到廣泛 上、情感上、物質上和精神上的很 寫作需要超越自己
多鬱悶，需要發洩，需要傾吐。可
2010 年加入作協後，我嘗 好評，這對我進一步實現文
試著把自己寫的小說發到 學夢是很大的激勵。目前我 身處異鄉，遠離親朋舊友，與居住
◎ 董晶
作協網站上和大家交流。 在努力學習鑽研，準備寫第 國社會疏隔，很難找到傾訴的對 ◎二湘
當我把第一篇小說《實驗 二部長篇小說，希望這一部 象。於是用文字把自己內心感受表
室的風波》的節選發出後， 小說能大大超越自己以往的 達出來，成為了一種非常現實的精 幾方面來的：深度、厚度、廣度
著名文學翻譯家陳殿興教授 作品，成為精品力作，經得 神需要。文學是一種非常好的表達 和高度。深度是思想性，文章的
就預言我將會成為一位小說 起時間的考驗。 形式，它為我把自己的情感通過文
字的形式宣洩出來，起到了讓自己 內涵能挖多深，能否寫出哲思和
文學的力量 作一開始寫得順利，後面的 禪意，能否發人深思。而這個很
多時候往往是取決於一個作者自
在美國我不僅鑽研科技專業， 寫 關口卻是一個比一個難。有 身的深度。廣度是題材的多樣性，
◎鄭立行 亦博覽群書。令我驚訝不已和感動 些像是打怪陞級，或者是不停地 一個作家敢不敢去嘗試自己不熟
得熱淚盈眶的是中國的抗戰史。遠 跨欄。很多人的處女作都是自己 悉的題材，敢不敢走出自己的成
終改變了自己的命運。 征軍、飛虎隊、中國空軍、駝峰航 的自傳或者半自傳體，寫得很順 熟的區域。對於一個真正的作家，
更為傳奇的是，在那時我竟有 運……這一幕幕歷史場景令人魂牽 暢，很從容。然後寫自己身邊熟 寫作的素材從來是不會缺乏的，
幸邂逅古典音樂，從此與古典音樂 夢繞。在做了幾年的採訪和查閱大 悉的人和事，七大姨八大姑都寫 他往往是非常敏銳的，能夠迅速
結為終身至交。到美國後，在西方 量的資料之後， 終於寫成《檢察官 完了就會碰到一個寫作的瓶頸， 感知到好的素材。再說厚度。厚
的人生觀、生死觀、戀愛觀和宗教 和他的子女們》及《為自由而飛行》 再寫什麼呢？突然發現沒有什麼 度更多是你文字的積累，醇厚，
少年時喜歡文學，熱愛閱讀， 情節等等潛移默化地影響下，自認 兩書。從此對紀實文學興趣甚深。 可寫了，原來一個人可以寫的東 而這個似乎只有多讀多看，有了
我 但志向是科學家。怎奈在如飢 對西方音樂的內涵有了全面和深刻 將民族英烈的名字刻寫在我編纂的 西就那麼多。生活的細節，童年 自己的積累，才會有自己的厚度，
似渴的求學階段恰逢政治風暴席捲 的理解，從而大膽跨界撰寫了 30 史書裡成了我的使命。 的記憶，故鄉的記憶，朋友的那 真的是毫無捷徑可走。高度則是
九州。學校停課，只得四處秘密借 萬字的描述古典音樂的散文集《我 我的經歷告訴我：讀書才能完 點子事兒都寫了個底朝天，再寫， 想像力，天馬行空的想像力。一
書，包括那些艱難的手抄本，每讀 是音樂黑洞》。用文字描寫音樂， 成自我救贖；寫作是精神上的又一 就編不出那些細節和淳樸的情感 個作品的構思是否奇巧，是否有
一本書如同推開一線之天。堅持讀 就是講述音樂見證靈魂的過程，實 次曆練和提昇，並證明了自己的人 來了。 新意往往和一個作家的想像力、
書成就了我 77 級大學生的夢，最 在奇妙和激動人心。 生價值，這也是我對文學的感悟。 可是對於一個熱愛寫作的人， 創造力、虛構能力有直接的聯繫。
他是不會停下來的，他也許在徘 而這些，往往需要不停地閱讀，
文學的“發現” 徊，也許在苦悶，但是最終是會 或者是去旅遊得到靈感，或者是
聆聽別人的故事 , 抓住那些適合寫
往前走的，而這時候就需要不停
作的素材。
地超越自己，而這個超越是從這
與“還原” 不用力不丟棄 她不是我追求的一種東西，她一點

◎王士躍 都不外在。她小時候是我心靈的守
◎申美英 護神，成年後是我生命的共同體，
和我一起享受著生活的悲歡離合、
大師砥手礪膝地“揭露”和“釋 喜怒哀樂；品味著人生的酸甜苦辣、
放”這些拘禁於石塊中的靈與肉 桌上的《人民日報》和各類文件以 五味雜陳；根植在我的靈魂裡滋養
的過程。 根溯源，我與文學的結緣，應 及模範人物的宣傳材料等等。凡是 和豐滿著我。我對她的敬畏和愛無
對於《大衛》、《聖殤》等 文學創作亦是如此。誠如愛 追 該源於我小時患過的恐懼症。 有文字的都在我熱切的搜獵和閱讀 以復加，卻從未想過從文學外得到
相 完美無缺的雕塑品，我對 默生所言：“世界是富於象徵性 自三歲時父母被揪鬥，家被抄光， 當中，讀起來不論場合，不分晝夜。 任何東西——贊美，金錢或榮譽。
米開朗基羅未完成的《奴隸》系 的。修辭是隱喻，因為整個自然 我躲在姨婆家浮棚上驚恐萬狀時的 從讀書到寫作似乎是一件順理 我只想懷揣著她，淡淡地愛著，淡
列雕塑作品更懷有一份特殊的敬 界是人類心靈的隱喻。”所以說， 恐懼感伴隨了我的整個童年，整個 成章的事情，我沒有做過文學夢， 淡地寫自己無法拒絕的文字。她在
意。因為它們使我在欣賞大師那 每一個動人的故事，每一首優美 少年並一直持續到我高中畢業。所 文學於我是自然而然產生的，常有 我的生命裡是一個溫暖的存在，我
些精湛細緻的完成品之餘，更能 的詩篇，每一行燃燒的文字，早 幸在那些無可名狀的恐懼當中，我 一種想要寫字的衝動。當同齡人都 們相互擁有對方，不用力，不丟棄。
夠進一步洞悉藝術創作過程的艱 就蘊藏於生活各個角落，隱於萬 尋到了一個巨大的、安全的港灣， 還在跳房子捉迷藏時，我已經在腦
辛與奧秘，對於文學創作亦具深 事之中。就像是一組一組的神秘 那就是讀書。這種安全感讓我無法 子裡搜尋我的句子了。當同齡人都
刻的啟迪意義。 符號，那被靈感激化了的詩人作 釋卷。我從小沒認幾個字就開始讀 還不知道唐詩宋詞為何物時，小小
米開朗基羅在解釋他的創作 家便是掌握了解碼的幸運者。因 書了，從書上認來的字比從課堂上 年紀的我便憑著一種天然的感覺寫
靈感來源時說，任何美好的形態 此，是否可以說詩人作家並非創 學到的要多得多。而且我讀書不挑 過一首《采桑子》。
早已由上帝創造，它們一直深眠 造或者發明了什麼，更恰當的應 不揀：古、今、中、外；言情、武 所以，我的文學觀和別人不一
頑石，等候著雕塑家們一錘一鑿 當說是他們發現或者還原了什 打；喜劇、悲劇；乃至我父親辦公 樣，文學於我，不是夢，也不是物，
將其還原。這些未完成品見證了 麼？

文章發表，尤其是寫與文學有 希望寫出來的文字能夠將自己的感 者 溺 詩
寫 關的文章，是我以前沒有夢想 我的文學之緣 受如實傳送給讀者。這就是我寫作
過的。文學，在我心裡是一個神聖 小旅館札記“陽光小旅館”的初衷， 先讓流水
把靈魂
的領地。 ◎劉松 也是我與文學結緣的開始。而這本 徹底衝洗掉
來美國幾年後，幾個朋友坐在 書問世之後，不論是在斯坦福大學
一起聊天，聊到自己打工的經歷， 的華人朋友圈，還是在新書賣場都 天就要黑了
我講了自己在小旅館打工的趣聞， 以，在公眾面前還真是不敢造次。 受到歡迎和好評，給了我意想不到 用白色的綢緞
大家都說，寫出來吧，與大家分享， 不過我從此關注起新移民文學 的驚喜和信心。 把清明
也激勵更多的人出來湊趣講講自己 了。他們的作者許多是業餘的，寫 我會繼續努力地寫作，為異 裹成一排蠟燭
的打工經歷，我便不知深淺地舞文 的文章也多是一份心情的記錄，或 國他鄉的生活留下一份文字的記 ◎ 達文
弄墨起來。文一發出，朋友們說好 也覺得下筆如泉湧，慢慢地集結成 者自身經歷，自己成長的故事，雖 錄。在寫作過程中必然進入回憶， 隨著貝葉昇向雲層
看，有的提問題，有的干脆提筆幫 一摞稿子。後來讀了專業作家的作 不是真正的文學創作，但也算非小 審視，質疑和思索，從而給我自己 你是星辰你還是雨
忙修改，於是我接著寫。那時才來 品，才感覺自己的習作不過是作文 說類的紀實文學。於是，我就追隨 和讀者帶來深層次的人生啟迪和感 灑回孽海
美國，許多事都覺得新鮮，寫起來 課的作業而已，在朋友中傳閱還可 自己的激情，任由“妙筆生花”， 悟。

文稿言論不代表本報立場，文責自負