Page 116 - 洛城作家2020final

人间
冷暖 Los Angeles Chinese Writers’ Association 2020

我和小城佳思地

■ 虔谦

万兰溪崖（Valencia）是圣塔克拉瑞达（Santa Clar- 山。泰山山道，印满了我们古人的足迹；泰山每一块
ita）地区较为繁荣的城市，而卡斯塔伊克（Castaic， 石头，每一棵树，都有故事。万里之外的泰山，让我
我称她为佳思地）则是万兰溪崖众多的卫星城之一。 感到无比的熟悉和亲切，让我情满胸臆。而与我咫尺
这个有着沙漠气候特质的山间小城，在1890和1916这二 之间的思龙峡山岭，就只是作为自然的山、与我为邻
十六年间，曾经爆发过美国历史上最大规模的“牧区 十载的山，让我感到一些亲和，让我心生感恩敬意。
争夺战”（Range War），因此闻名。 当然，这么说也不完全对。美国同事丽贝卡是第
Castec（旧式写法）这个名字最早出现在三藩市一 一个跟我介绍《1421年：中国发现美洲》（1421：The
份旧边界地图上，那时只是当作一个峡谷被标志了出 Year China Discovered America）这本书的人。那是十一
来。城镇意义上的Castaic始于1887年，作为铁路线上比 年前的事情。后来我儿子买了这本书。台湾同事彭先
鲁站和索古斯站之间一个枢纽——“佳思地枢纽”。 生通读了全书，并时常在午饭桌上和我们几位介绍：
无论早期被称作峡谷或枢纽，对于今天的佳思地 中国人早在哥伦布之前就到达美洲了！
来说仍然适用。佳思地作为一个群山环绕的小城镇， 更让我惊艳的，是各种有关早期中国人与美洲大
是从圣塔克拉瑞达地区去往北加州，进入山区前的最 陆关系的说法。其实，当我了解了美洲土著居民后，
后一个城关，它逐渐成了被卡车司机们青睐的中途休 就从他们身上隐约看到了中国古代人文的影子，觉得
息站。佳思地的市中心几乎不足半个足球场大，紧挨 中国人和美洲土著居民之间，在自然观上有很类似的
五号高速路（又称“金州高速公路”），错落着几间 地方，甚至外表，这两个民族之间也颇近似。我对美
商铺和加油站。 洲土著居民有一种天然的亲近感。近年，我陆续从网
我住进佳思地算是偶然的。十七年前，我来到万 上读到有关殷商时期中国人远渡重洋落脚美洲大地的
兰溪崖的S公司工作。这里离我家所在地天使之城约五 文论和证据。有一本书叫《话说美国简史》（A Brief
十英里。我因为开车乏力，便在公司附近与人“雅房 History of the USA in Chinese），里面有一节，讲的就
分租”。分租了八年后，先生和我决定自己买一个住 是“中国人在美洲的足迹”。上面甚至提到，著名的
处。我们在万兰溪崖找了几处，都不十分满意。后来 太浩湖（Lake Tahoe）是“大河” 的意思，其中文发音
一头撞进了佳思地，在思龙峡谷（Sloan Canyon）一处 呼之欲出。对我来说，这些说法是可信的。我相信几
山林间相中了现在这栋贴近自然的房子。屈指算来， 千年前发生过中国人落脚美洲的事，那些事在后来的
已经近十个年头了。 时光里继续上演。而在后续的故事中，有艰辛奉献、
周末如果没回家，我会一早起床，漫步在思龙峡 终得美利坚承认的铁路华工，也有上个世纪八十年代
的坡路上，这里还保留着多少年以来的自然林区，路 末移民美国的我自己……
旁有“小心鹿过”的标识。我特别喜欢佳思地的秋 好多次，我站在思龙峡群山面前，想象着百千年
天，这时，山谷里色彩斑斓，树叶和树上结的各式树 前自己的祖先到达这里的情形。这有时会有点难以想
蕾树子之间互相拍打，演奏出一串串清脆悦耳的天 象，但是先人——从殷商到秦汉，到三国、晋，再到
籁。 隋唐明清、民国，那种聪明才智以及无坚不摧的坚韧
虽然佳思地支持我工作了十个春秋，我也满喜欢 和勇气，让我可以想象。想象之后，思龙峡这些富有
它质朴野美的景致，但是我对这里始终提不起多少亲 层次的山岭在我眼里竟变得家乡化了，人性化了，变
洛 切感。站在佳思地重叠起伏的山峦跟前，我心中肃然 得温馨了。
城 起敬，却没有温馨。我常会想到自己曾三次登顶的泰
作
家

第三十期
P116