Page 167 - 葉周

│臺北：遠去的大師│167

想不到卻因此濫觴了中國的新文學運動。
因為胡適先生的文章所用的文字不文不白，所以我初讀時
頗費了不少功夫，好在中文系的課程中還有古典文學和古漢語，

這些都幫助了我更全面地了解先生的含義。就是當年他的登高一
呼，揭櫫了白話文寫作的重要性，致使傳統的人們逐漸地走出了
不文不白的中文寫作沉珂。
站在胡適故居中，我特地留意了客廳和書房中的書櫃，裡面

幾乎都是一些古籍，也許這是他在家裡較為注重的一部分藏書，
現當代的書籍都放在辦公室的書櫃裡了。大部分的書中都夾了
不少小紙條，可以想見先生在讀書上花了很大的功夫。我想起曾
經讀過《胡適晚年談話錄》，其中記錄了1961年9月26日（星期

二）先生和祕書胡頌平的一段對話：
中午的飯桌上，先生談起記憶，說：「我現在老了，記憶力
差了。我以前在中國公學當校長的時候，人在上海，書在北平，
由一位在鐵路局工作的族弟代我管理的。我要什麼書，寫信告訴

他這部書放在書房右首第三個書架第四格裡，是藍封面的，叫什
麼書名。我的族弟就照我信上說的話，立刻拿到寄來給我。我看
了的書，還是左邊的一頁上，還是右邊的一頁上，我可以記得。
這個叫做『視覺的心』。」胡頌平問：「記性好的人，是不是都

是天分高的？」先生說：「不。記性好的並不是天分高，只可以
說，記性好可以幫助天分高的人。記性好，知道什麼材料在什麼
書裡，容易幫助你去找材料。」在故居的書本中夾著的紙條似乎
從旁證明了胡適先生所說的，「做學問不能全靠記性的；光憑記

性，通人會把記得的改成通順的句子，或者多幾個字，或少幾個
字，或者更多了幾個字，但都通順可誦。這是通人記性的靠不