Page 48 - 葉周

048│伸展的文學地圖│

他的小說展現的是一個獨特世界：在《變形記》中，一個
旅行推銷員薩姆沙一覺醒來突然發現自己變成一隻使家人都厭惡
的大甲蟲。情節荒誕，可是小說主人與周圍人際關係的疏離和隔

閡，正是卡夫卡真切的人生感受。卡夫卡曾描述：我的童年是一
個謎，我的生活圍繞著：死去的兄弟，有距離的妹妹，冰冷的家
庭教師，尖刻的廚師。世界充滿了恐懼和有罪感，父親的手無處
不在，留給做兒子很小的空間。而成年後，他曾經交往了四位戀

人，卻都無一走進婚姻禮堂。他的其中一位戀人，最後也死於納
粹的集中營裡。
卡夫卡曾說：「光亮也許把人從內心的黑暗中引開。如果
光征服了人，那很好。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不

會寫作。而在夜裡，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。」
他也就是在屬於自己的那個沒有光亮的孤獨世界中，將心中最奇
幻的感受抒寫在作品中。他與社會的隔閡和自我孤獨，日後成就
了他的作品成為現代主義文學的典型標誌。也許在周圍人們的眼

中，他就是一隻不幸的甲蟲。
他的另一部未完成作品，長篇小說《城堡》中，土地丈量員
K在深夜抵達。整個村莊被厚厚的積雪覆蓋。在濃霧和黑暗的籠
罩下，絲毫看不見城堡山的影子。K仰望著面前的迷茫。他接受

了指令而來，可是他來了之後卻沒有人承認他的身分？K在象徵
神祕權力或無形枷鎖統治的城堡面前欲進不能，欲退不得，只能
坐以待斃。
布拉格的居民中大多是捷克、德國和猶太人。而猶太人集中

在河東岸的舊城區，與其他的社會族群有著明顯的隔閡。卡夫卡
寫給友人的信中是這樣描述猶太作家當時的處境：「作為一個猶