Page 49 - 葉周

│布拉格：卡夫卡的故鄉│049

太作家，生活始終受到三個不可能的因素困擾：不可能不寫作，
卻不可能用德文寫作，更不可能寫出不同的主題和風格。基於這
些無法迴避的困擾，在當時對於猶太文化的壓抑環境中根本無法

寫作。」卡夫卡終身生活在布拉格猶太人身分認同的矛盾中，艱
難地走著他的文學道路。
遺憾的是，卡夫卡的大部分作品既無題目又無結尾。他不停
地寫作，又不停焚燒自己的作品。臨終前，他竟給朋友布洛德留

下了遺囑：將其全部手稿付之一炬。幸好布洛德沒有遵照他的囑
託，卻將他的未定稿作品《美國》、《審判》和《城堡》定名後
出版，才使這位現代主義文學流派的鼻祖名揚四海，流傳至今。
美國作家W‧H‧奧登說：「就作家與其所處時代的關係而論，

當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡……
卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。」自
那以後，世人就用「卡夫卡式」來形容生活中的荒誕。卡夫卡生
活的19世紀末期，猶太作家的無奈從他的作品中淋漓盡致地表達

出來。
卡夫卡的另一個住處是位於古城堡附近的黃金巷22號。憂
鬱、孤僻的卡夫卡不堪舊城區的喧鬧嘈雜，有一段時間他的一個
妹妹在那裡租了一間屋，卡夫卡常常在下午和晚上到那裡去寫

作。這裡與東岸的舊城區隔了一條伏爾塔瓦河，如今作為他的故
居開放。故居中開了一家書店，其中有不少印有卡夫卡頭像的圖
書，卡夫卡所有的著作在此都有銷售。那裡離布拉格著名的查理
橋較遠，這一點對卡夫卡而言，雖然遠離了喧囂的古城可以安心

寫作，可是在他心中，那座查理橋卻又是他生命中靈感的源泉，
所以沒過多久他又回到了查理橋附近的地方居住。直至他病將不