Page 53 - 葉周

│布拉格：卡夫卡的故鄉│053

當年8月20日晚11點時，布拉格機場接到一架蘇聯民航機
「機械事故，要求迫降」的信號。卻不知這是一次預謀的軍事占
領。客機一降落，數十名蘇聯突擊隊員衝出機艙迅速占領機場。

幾分鐘後，蘇聯第24空軍集團軍巨型運輸機以一分鐘一架的速度
開始降落。隨後在一輛蘇聯大使館汽車的引導下，蘇聯空降師的
軍車直撲布拉格。這天深夜在二十萬華沙條約成員國軍隊和五千
輛坦克的武裝入侵後，捷克斯洛伐克萌芽中的民主化進程宣告失

敗。在進攻開始六小時後，蘇聯軍隊控制了捷克全境。幾十萬捷
克軍被全部繳械。21日拂曉，蘇聯軍隊占領布拉格，逮捕了杜布
切克。這次軍事入侵導致了約有十萬人左右的難民潮，其中包括
了許多精英知識分子。

我第一次了解這段歷史，是在美國導演菲利浦‧考夫曼根
據捷克作家米蘭‧昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》改編
的電影中。1984年，米蘭‧昆德拉發表小說《生命中不能承受之
輕》，這是他一生中最具影響力的作品。小說以1968年為背景，

講述了外科醫生湯瑪斯和他的妻子、情人們在布拉格的情慾生
活。描述了捷克人在「布拉格之春」改革運動期間及被蘇聯軍隊
占領時期生活和人際關係的種種困境。
外科醫生湯瑪斯是個固執地與世俗格格不入的人，他背叛父

母的意願離了婚，有著眾多的情人，其中最為親密的情人是畫家
薩賓娜。有一次他到郊外的一個小鎮上出診，認識了那裡的女招
待特麗莎。兩入待在一起還不到一個鐘頭，就互有好感。特麗莎
陪著湯瑪斯去了車站，一直等到他上火車。十天後特麗莎又去布

拉格看湯瑪斯，兩人從此墜入愛河。對湯瑪斯來說：特麗莎像個
孩子，被人放在樹脂塗覆的草筐裡順水漂來，而他在床榻之岸順