Page 104 - 阿城文集 威尼斯日记

将其他人催眠，大家共同进入一种催眠的状态。

这种状态，应该是远古的真诚。

宗教亦是如此。那时的艺术，是整体的，是当时最高的

人文状态。

艺术最初靠什么？靠想象。巫的时代靠巫想象，其他的

人相信他的想象。现在无非是每个艺术家都是巫，希望别的

人，包括别的巫也认可自己的想象罢了。

艺术起源于体力劳动的说法，不无道理，但专业与非专

业是有很大的区别的，与各人的先天素质也是有区别的。灵

感契机人人都会有一些，但将它们完成为艺术形态并且传下

去，不断完善修改，应该是巫这种专业人士来做的。

应该说，直到今天艺术还是处在巫的形态里。

你们不妨去观察你们搞艺术的朋友，再听听他们或真或

假的"创作谈"，都是巫风的遗绪。当然也有拿酒遮脸借酒撒

风的世故，因为"艺术"也可以成为一种借口。

当初巫对艺术的理性要求应该是实用，创作时则是非理

性。

话是引得有些颠三倒四，事情也未必真就是这样，但意

思还算明白。

艺术首先是自我催眠，由此而产生的作品再催眠阅读

者。你不妨重新拿起手边的一本小说来，开始阅读，并监视

自己的阅读。如果你很难监视自己的阅读，你大概就觉到什

104