Page 108 - 阿城文集 威尼斯日记

灵又是非法的。

从艺术是一种催眠来说，假如我是个写作者，我觉得主

要的不是你写的是不是真实，而是你要写什么，或者你要怎

么写；假如我是个画画儿的，主要的不是你画的是不是真实，

而是你要画什么，或者你要怎么画；假如我是个弄音乐的，

主要的不是你造成的音响像什么，而是你要产生怎样的声

音，或者你要怎样组合声音……我可以一直假如下去，一直

到你们烦我。

趁你们烦我之前，收笔。不过，你们应该意识到一个逻

辑怪圈儿：我写的这些文字是不是也是催眠呢？

一九九六年十二月上海青浦阿城说侯孝贤七十年代末，

我从乡下返回城里。在乡下的十年真是快，快得像压缩饼乾，

可是站在北京，痴楞楞竟觉得自行车风驰电掣，久久不敢过

街。又喜欢看警察，十年没见过这种人了，好新鲜。尚记得

十年前迁户口上山下乡，三龙路派出所的户籍警左右看看，

说："想好喽，迁出去可就迁不回来啦！"我亦看看左右。八

零年，开始厌警察，朋友指导我说这才有个北京人的样子嘛。

路何漫漫，接着虚心接受城里人的再教育罢。另一种回到城

里的感觉是慌慌张张看电影。北京好像随时都在放内部电影

"，防不胜防，突然就有消息，哪个哪个地方几点几点放甚

么电影，有一张票、门口儿见。慌慌张张骑车，风驰电掣，

门口人头攒动，贼一样地寻人，接到票后窃喜，挤进门去。

108