Page 113 - 阿城文集 威尼斯日记

这之后的收获是谭敏送的孝贤的《恋恋风尘》与《风柜

来的人》的翻录带。住在丹青家，两个人点了烟细细地看这

两部题目无甚出奇的片子，随看随喜。完毕之后，丹青煎了

咖啡，边啜边聊，谈谈，又去放了带子再看，仍是随看随喜。

之后数日话题就是孝贤的电影，虽然也去苏荷逛逛画廊，中

城看看博物馆，买买唱片寻寻旧书，纽约亦只像居处的一张

席子，与话题无关。

《恋恋风尘》与《风柜来的人》，都有一个难写处，即

少年人的"情"。民国之后，动辄讲"大时代"，到底也有过几

回大境遇。不料这"大"到了艺术中，常常只僵在一个"大"上，

甚或耻于"不大"，结果尾大不得调之。四九年以后的大陆，

时时要大，不大，不但是道德问题，而且简直反革命，例如

向党生之日的某某周年献礼，你敢小么？

不妨随手摘录些耳熟能详的日常用语：大跃进，大扫除，

大鸣大放大字报；大团结，大锅饭，大大低估了；大丰收（该

词难解在"丰"收难道会是"小"的吗？），大检查，文化大革

命；党内最大的走资派，大多数是好的；大兵团作战，大大

推动了，三大法宝；大讲特讲，社会主义大家庭，大是大非；

大公无私，大无畏的无产阶级革命精神……比较下来，大头

针，大写字母，大肠杆菌，实在无颜称"大"。

八五年在上海与朋友闲扯，其中一个女作家忽然恐惑起

来，说，北方人有黄河可写，我们上海人怎么办？我只好苦

113