Page 116 - 阿城文集 威尼斯日记
P. 116
鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里
船"这四句，它们之间有甚么必然的因果关系吗？没有，却"
没有"出个整体来。孝贤的电影语法是中国诗，此所以孝贤
的电影无疑是中国电影，认真讲，他又是第一人，且到现在
为止似乎还没有第二个中国导演这样拍电影。贝托鲁奇《末
代皇帝》，再怎么用中国人，由语法即是西方电影。我也因
此似乎明白了八十年代初大陆兴过一阵无情节电影而终隔
一层的道理。
说孝贤的电影语法是中国诗，很多人都已经看出，但执
这种语法类型就是好，需再申说，因为类型还只是分别。中
国早期电影的语法显然有美国好莱坞电影的语法，亦有声有
色。另有几部的拍法则据说先于意大利新现实主义，其实是
西方诗和东方诗的混合，本来已经有了一种成为经典的可能
出来，例如费穆的《小城之春》，张爱玲的《太太万岁》，石
挥的《我这一辈子》，但都因似乎与夺取天下的大时代无关
而被批判遗弃。之后是大陆全盘苏化。我小时恨上课，游逛
时劈面望见苏联影片《爱莲娜，回家去！》三层楼高的广告，
吓了一跳，以为要发起整顿逃学的运动。
看了《库图佐夫》的剧照后，不服气水浒一百单八将竟
没有一条好汉是独眼龙。五十年代中有过一阵意大利新现实
主义的小影响，结果是由留苏的成荫拍《上海姑娘》，名为
展示留苏回来的成果。中苏政治反目后，电影亦反目，结果
116
