Page 120 - 阿城文集 威尼斯日记

影受"大题材"之误，其实已到了甘心情愿的地步，又常常是

哲学之狼披上庶民的外衣，狗嘴里偏吐出象牙来，观众不傻，

当然将"悲剧"作"喜剧"看。我若滥好心，倒可以拿大陆的例

子来劝孝贤，可孝贤在这方面是"免疫"的。所以找指《悲情

城市》为大树，是指人物关系庞杂，却自然生长为树。

所以这"历"这"史"，才来得活，来得泼。其中各色人等，

若大风起，不同树木，翻转姿态各异，却无不在风向里。小

角色妄得一个"风"字，大师只恣意写树。

孝贤的难学也在这里，看就是了。这类东西尽可以分析，

尽可以研究，但生猛海鲜常可轻易摆脱抽象之网。此，也是

我认为的孝贤的好，自己总是再看一遍又不同一遍。细想道

几年的交往，孝贤原来没有说过几句话，倒是我尽在聒噪，

悔得躲在床上学曾子三省吾身揪头发。

孝贤他们那晚在我屋里坐，真是天地不仁，温度几近于

零。我心里甚替天意过意不去，大家却聊得好。终于又是离

开，孝贤他们走到院子里，打开车门，进去，车发动了。因

院子里路不得回转，车打亮灯后，倒行出去，让人觉得告辞

像一段影片倒放。

其实是不可能再正放了，孝贤他们此去，返回台湾，还

有下一部影片要做。我看着一行人离去，如我每次看孝贤的

片子之后一样，心中只有感激。

鼻子如果你有鼻子，你肯定有鼻子，如果你正在上班，

120