Page 118 - 阿城文集 威尼斯日记
P. 118
放电影的前一晚，卢非易一车将他们载来，我却正在洗
手间，听得外面车门关得砰砰响，心里着急。出来相见，孝
贤还是那个孝贤，一棵大树瞒得严严实实。朱天文却令我一
惊，小个子，话不多，渺目烟视。孝贤的几部好片都有朱天
文编剧，其才已是侯孝贤电影的构成之一。天文离洛杉矶时
送我她的书，当夜即读，甚是敬佩，此处不表。
第二天去西好莱坞看《悲情城市》，映前不免是礼服晃
动，酒食随取的老套，顿生无聊之心，想，孝贤的电影在此
地演，若错，自在误上。
果然，映后的现场座谈，只有散落的十数人，听问者的
英语，都带口音，心下释然，笑道礼服们散去得有道理，片
中那样庞杂的血缘关系，简直是考美国人心算。
意大利人对家族关系的理解真是一流的，《悲情城市》
得威尼斯大奖有道理。
《悲情城市》令我想到贝托鲁奇的《1900》。《1919》有
历史的美和因无奈于历史而流露的嘲弄之美，其结构是"历
史"中的"历"，"史"反而是对"历"的观念，贝托鲁奇以二者
完成其审美的质量，但许多人不也是这样做的吗？所以
《1900》
的好处在钟情于角色的生长质感而惑于观念对生长环
境的价值判断，无论角色的还是导演的。孝贤的《悲情城市》
其实不当拿来类比。《悲情城市》被喧闹于历史，我认为那
118
