Page 114 - 阿城文集 威尼斯日记

笑，安慰说上海不是在长江的入海口嘛。还记得一个颇有名

气的画家朋友翻看洋文画册，终于不解地合上画，叹道，都

说是大画家，怎么老画些小苹果儿？我倒喜欢他大话说得老

老实实。

终于弄得头大，青光眼，常用胸呼吸，小腹退化。几次

看别人拍电影，都是打板后，没人叮瞩，演员们却个个微微

把肩吸高了。后来学得一个"没有表演的表演"，又卖力去表

演"没有表演"，浓妆淡抹总不相宜。但这些常常被自用一个

"风格来圆场，观众当然明白那骨子里是"不明就里"四个常

用字。中国三四十年代的电影，一路好好的，结尾忽然说起

大话来，处在当时，可能有彩头，时过境迁，只觉得像细细

吃面忽然打嗝。

转回来说这个"情"，焉能不大？即使大，亦是大有大的

用法。看《甘地传》

暗杀一场，上百万人的场面，几闪而过，类似大鼓只敲

了三两下，毫不痛惜投资。

苏轼写《赤壁怀古》似倾盆大雨，中间却撑出一柄伞，

说，"小乔初嫁了"。中国文章中的大，总是与史与兴亡有关，

诗亦是这样，可中国没有史诗，只称诗史，甚么道理？说"

诗言志"，翻看下来，诗还是言情的多。写"情"这个东西，

诗词中讲究起于"象"。辛弃疾"醉里挑灯看剑"，壮志难酬，

写来却实在得有灯有剑。

114