Page 115 - 阿城文集 威尼斯日记
P. 115
大归大，仰之弥高且虚，脖子酸了，起码要腹诽的。
但少年人的"情"之难写，还不在此，而是挥霍却不知是
挥霍，爱惜而无经验爱惜。好像河边自家的果子，以为随时
可取，可怜果子竟落水漂走。又如家中坐久了的木凳，却忽
然遍寻不着。老年了才恭恭敬敬地晒太阳，其实那东西与少
年时有何不同？而最要命的是那种劝也白搭的伤感；或者相
反，阳刚得像广东人说的"死鸡撑锅盖"。
《风柜来的人》片名中性，《恋恋风尘》我初见时略有
担心，一路下来，却收拾得好，结尾阿远穿了阿云以前做的
短袖衫退伍归家，看母亲缩脚举手卧睡，出去与祖父扯谈稼
穑，少年历得凤尘，倒像一树的青果子，夜来风雨，正耽心
着，晓来望去却忽然有些熟了，于是感激。
《风柜来的人》以少年挥霍为始（挥霍永远有现代感），
忽然就有尴尬的沉静，因为尴尬，所以还时时会暴躁，这暴
躁并非不纯，原来质感就是道样的。
《童年往事》倒是有了不同成长时期的过程，但并非以
童年为因，少年青年为果，而是一个状态联一个状熊。中国
诗的铺成恰恰是这样的，我想中国章回小说的连缀构成，可
能有中国诗的"基因"影响。中国诗有一个特点是意不在行
为，起码是不求行为的完整，这恐怕是中国诗不产生史诗的
重要原因罢。孝贤的导演剪接意识是每段有行为的整体质
感，各段间的逻辑却是中国诗句的并列法，就像"两个黄鹂
115
