Page 54 - merit 50

‫العـدد ‪50‬‬ ‫‪52‬‬

‫فبراير ‪٢٠٢3‬‬

‫علي حسن‬

‫أم َس ِّيد‬

‫بلغت ناصية حارتنا مخضبًا بدماء تفيض من‬ ‫سنوات لا أعرف عددها منذ خاصمت دمنهور‬
‫جبهتي دون توقف؛ حاولت كتم الدم بكف يدي‪،‬‬ ‫وبيت «أم َسيِّد»‪ .‬سكان حي «البِ ْر َكة» يسمونها «أم‬
‫بينما يقف صديقي الوحيد «عاطف» أمامي مذهو ًل‪،‬‬
‫انتبه بعد برهة فأخرج من جيبه مندي ًل محلاو ًّيا‬ ‫َسيِّد الداية» رغم أن أختي «زينب» تكبره بخمس‬
‫وضعه على جبهتي قائ ًل‪« :‬مبروك يا علي‪ ..‬أنت‬ ‫سنوات‪ ،‬وتكبرني بعشرة‪ ،‬وهي ساعدها الأيمن‬
‫نجحت! جبت تمانين في المية! طب يا ابن الداية!»‪.‬‬ ‫وأحيا ًنا الأيسر أي ًضا في توليد نساء «البِ ْر َكة»‪ ،‬ختان‬
‫ضربني الوجوم طوي ًل‪ ،‬ربما لساعات! فكيف أخبر‬ ‫بناتهن‪ ،‬تزويجهن‪ ،‬إجهاضهن وسترهن إذا لزم‬

‫«أم سيد» بنتيجتي؟ لن تدعني أدرس الطب؟‬ ‫الأمر!‬
‫في المساء؛ دخلت عليها ُمطأ ِطئًا الرأس‪ ،‬ك َمن أمسكه‬ ‫أما «السيد» فقد « َه َّج» إلى الإسكندرية بعد رسوبه‬

‫الجيران متلص ًصا على زوجاتهم!‬ ‫في «البكالوريا»‪ ،‬هناك تطوع في القوات البحرية‪،‬‬
‫قبضت «أم سيد» على علبة سجائرها وسحبت‬ ‫ولم نره سوى مرة يتيمة‪ ،‬جاء ليستكشف أحوالنا‪،‬‬
‫سيجارة؛ بصقت بصقة أصابت تما ًما ركنًا بعيد‬ ‫أو بالأحرى كي يتشاجر مع أمه‪ ،‬ثم يسب لسانها‬
‫عنها‪ ،‬لكنه الأقرب إل َّي! بطلة العالم في النشان‬ ‫البذيء وغلظة قلبها‪ ،‬وبعد لحظات َح َّن «السيد» إلى‬
‫والشتيمة‪ ،‬مسحت شفتيها بطرف جلبابها ثم قالت‪:‬‬
‫تعال يا خايب يا ابن الخايب‪ ،‬لحد كده كفياك تعليم!‬ ‫الهروب ثاني ًة!‬
‫لم أستطع التنفس‪ ،‬كأن نعيقها أجبر هواء غرفتها‬ ‫فتح «ال َّسيد» باب الشقة على مصراعيه بضربة قدم‬
‫على الفرار! ساق َّي تنصهران‪ ،‬جسدي كله تحول‬
‫إلى كتلة من ثلج‪ ،‬أذابها جو ملتهب خانق! تهشمت‬ ‫جبارة؛ قاف ًزا على درجات سلم خشبي ُمهترئ!‬
‫أعصابي فلم أعد قاد ًرا على الصمود أمام جبروت‬ ‫بينما جناحي الباب يقتربان ويتباعدان كالمروحة‬
‫امرأة تصرخ دائ ًما‪ ،‬انتبهت إليها فجأة تقول في تح ٍد‬ ‫من شدة رفسته‪ ،‬لاحقته أمه بصراخها الجشع‪:‬‬
‫«سيب لي علبة سجايرك يا ابن الكلب!» فسمعنا في‬
‫جبار‪:‬‬
‫‪ -‬عايز تبقى دكتور يا ابن الكلب؟ بعيد عن‬ ‫الطابق الثالث سبابه عند باب الشارع!‬
‫شنبك! أنا دكتورة يا عرص من غير شهادات ولا‬ ‫آثر ُت حينها الانزواء بعي ًدا عنها؛ دون أن أفارق‬
‫حجرتها‪ ،‬حيث يجلس المذياع على الرف في شموخ‬
‫مصاريف!‬ ‫ووقار بعي ًدا عن أيدينا! كنت انتظر نتيجتي في‬
‫‪ -‬يامه‪ ..‬خليني أكمل َعلامي أبوس رجلك‪.‬‬ ‫امتحان «البكالوريا» التي ُت َب ُّث عبر أثير الإذاعة‬
‫‪ -‬يفتح الله‪َ ..‬علا َمك بشقاك يا شحط‪ ،‬مش بشقايا‬
‫المصرية!‬
‫وحياة أمك!‬ ‫اقتربت من الراديو معتم ًدا على الحائط المتآكل‪،‬‬
‫‪ -‬منين يامه؟‬
‫‪ -‬اشتغل يا ِج ِع ّر! ُب ْص‪« ..‬أنا لا طايقاك ولا طايقه‬ ‫مصغيًا إلى صوت المُذيع يردد أرقام جلوس‬
‫وش اللي جابك‪ ،‬غور!»‪.‬‬ ‫الناجحين في التوجيهية‪ ،‬لكنها في لمح البصر رشقت‬
‫ُقبقابها في جبهتي‪ ،‬فانخلع قلبي! انقضاضها مفاجئ‬
‫وشرس دائ ًما‪ ،‬ولولا هجم ُتها ما فارقت المذياع فا ًّرا‬

‫أنا الآخر!‬