Page 89 - Tuyển Tập VTLV 2019

cứng nên bàn tay cảm thấy tê dại, máu đã đọng giữa cổ tay khiến
bàn tay tím ngắt, nhức nhối. Những cái ghẻ mọc trong lòng bàn tay
ươm mủ trắng như những hạt cơm vãi trên nền gạch. Ninh cử động
khó khăn trong không gian chật hẹp. Đã vậy, chiếc xe gập ghềnh qua
những ổ gà, ổ trâu làm cho những tù nhân chao đảo. Mỗi lần ngả
nghiêng như thế thì cái dây lòi tói có dịp siết chặt thêm vào. Trời
nóng ở nhiệt độ kinh hồn của giải đất Đồ Bàn mà Ninh cảm thấy
nhức buốt, lạnh toát mồ hôi. Vâng, đến độ lạnh toát mồ hôi thì đó
mới thật sự của mồ hôi nhớt! Còn lúc nóng mà chảy mồ hôi thì chỉ

là những giọt nước có chứa muối mặn qua những động tác bình
thường. Anh Châu ngồi đối diện với Trân, thỉnh thoảng nhìn tôi với
ánh mắt an ủi; dường như mọi người khát khô cổ họng nhưng không
ai lên tiếng than van.

Dừng lại ở ngã ba Phú Tài, xe quẹo vào quốc lộ số 1 hướng ra
Tam Quan, ông Trạng châu đôi mày nói nhỏ vào tai anh Châu như
tự vấn, chạy ra Bắc ư ? Anh Châu suy nghĩ một lác rồi lắc đầu nói
nhỏ:

“Không đâu, xe ọp ẹp này làm đách gì bò ra tới Bắc”. Vâng, anh
Châu đoán đúng, quá xế trưa xe rẽ vào đường núi tiến về hướng Bình
Khê. Con đường đất đỏ dọc theo bờ sông lồi lõm theo tháng năm.
Mưa lũ và đất chuồi đã tạo cho con lộ những lỗ hổng khổng lồ và
bụi đất mịt mù cứ xoáy theo bánh xe phủ đầy đầu cổ tù nhân. Mỗi
lần xe xuống hố, chiếc giây dù căng ra, Ninh nghe tiếng rên nho nhỏ,
tiếng hít hà đớn đau của những người ngồi cuối sàn xe. Mãi sau này
Ninh nghe kể lại, kết quả của vụ chuyển trại này, một thường phạm
bị y sĩ cắt mất bàn tay trái bởi không còn khả năng hoạt động.

Sáu giờ bốn mươi phút xe nhập trại. Cây bằng lăng phủ kín cả
một khoảng trời hạ đến nỗi hơn sáu giờ mà trông như sắp đêm đông.
Chàng bộ đội khi sáng còn hí háy ra oai, ra lệnh, sau hơn mười tiếng