Page 61 - 往事

我的祖父母和外祖父母那一辈就没有那么幸运了。他们都先后出生于清朝末年，
经历了北洋军阀政府、民国政府和共和国政府。进入共和国政府后他们连一丁点的
晚福都没有享受过，而先后在恐惧、悲凉中离开人世。
北洋军阀政府和民国政府时期基本都处在革命和战争的年代，尤其是 14 年的抗
日战争，社会处于战火硝烟和动荡不安之中，百姓哪有安稳的日子。偏偏那个年代
人们不懂控制生育，生的孩子多，能养活的少。我的祖父母都是广东南海大沥人，
都是书香世家出身。祖母生过 10 多个孩子，全靠祖父一人设馆教学维生。解放后能
活下来 6 个孩子已经算不错了。祖父一生只为乡亲培养弟子，这本是件大恩大德之
事。但就因为有知识有文化，在乡里兼任了民团局局长一职，解放后被认为是镇压
农民运动的机构，在国家进行镇压反革命时被扩大化地镇压了，共和国是怎样他还
未搞明白就一命呜呼。我的祖母是个“三寸金莲”的小脚女人，一生以生养子女为
己任。她擅长做针线活，喜欢看古典小说。祖母生的子女解放后活下来的有 6 个，3
男 3 女。男的排行第四、第六、第七，女的排行第一、第五、第八，我的父亲排行
第六。七叔因患鼻咽癌于 1952 年就过早地去世了。祖母在祖父去世后到广州来就住
在四伯父家，有时也到我家短住。祖母小时候读过书，她酷爱中国古典文学名著，
在我家居住时，我记得她手上不是拿着针线就是拿着书本，不是看《红楼梦》就是
看《三国演义》或《水浒》。父亲空闲时，她母子两人经常就书中的趣事讲得津津有
味，不时还哈哈大笑。她除了看书就是帮家中各人缝缝补补。我最喜欢祖母帮我做
的布书包。我中小学的书包基本上都是祖母做的。祖母很喜欢我的笑容，看见我总
会说：“倩庄的笑容真是好！”这些是祖母给我留下的深刻印象。祖母是个可怜的人。
解放后她以为战争结束了，可以过安稳日子了，可是失去祖父后，子女们虽已成家
立业，但子女们的悲凉，她一个一个去承受。七叔过早去世给她的打击最大，父亲
经历每次政治运动她都无比担忧。更悲凉的是，在她病重弥留之际，父亲被关在“牛
栏”中，母亲到学校报告病情，申请准假半天让父亲到医院见最后一面，但是一而
再都没获批准，到准假回到家中时祖母已经去世火化了。一个有文化、明事理，性
格开朗的祖母就这样含着无限的悲凉离开人世。祖母的骨灰一直放在家中陪伴着父
亲，直到父亲离世，我们才给祖母的骨灰植树了，安葬在广州市郊的“思园”，与七
叔在一起了。
我的外祖父母都是殷实人家。外祖父没有多少文化，先后在广西南宁和广州做
店员。外祖母是广西百色地区田东县的贫苦农民出身，嫁给外祖父后是专职的家庭
妇女。外祖父母亲都不是阶级斗争的对象，没有受过政治上的摧残，只是贫苦一生，
解放后还经常吃不饱。他们都先后在 60 年代离世。外祖母是在祖母死后不久去世的，
她死前也一直惦记着父亲挨批斗的事，天天问母亲：“阿彬怎样了？”
想到这里，确实深感个人的命运与国家的命运是息息相关的。我们的后辈命运
如何将决定于国家今后的命运。我们希望国家能和平地进入文明社会的年代，避免
动乱和战争。这样，我们的后辈就可以在文明的社会中施展自己的才华，追求自己
的幸福，世代平平安安。
走过 68 年，人生有几点感悟不能不说。
（一）个人命运在国家命运中有时难以主宰，但能把握住。我从部队农场分配
到海南岛万宁中学工作，且不论谁在操控分配大权，又按什么标准分配（当时政治
摆在第一位的年代当然以家庭成分、出身为标准），但它是叫“国家分配”。国家分

61