Page 9 - 6222

‫פתח דבר‬

‫מוסקבה‪1974 :‬‬

‫המכונית הייתה לימוזינת ִזיל שחורה וארוכה עם וילונות קפלים‬
‫בחלונות האחוריים‪ .‬היא דהרה מנמל התעופה ֶשֶר ֶמט ֶיב ֹו למרכז‬
‫מוסקבה‪ ,‬בנתיב השמור לחברי ה ּפ ֹוליט ּבי ּור ֹו והוועד המרכזי‪ .‬הלילה ירד‬
‫בטרם הגיעו ליעדם‪ ,‬כיכר על שם סופר רוסי באזור ישן בעיר‪ ,‬שנודע‬
‫בשם אגמי הפטריארך‪ .‬הם הלכו ברחובות צרים וחשוכים‪ ,‬הילדה ושני‬
‫הגברים בחליפות האפורות‪ ,‬עד שהגיעו לבית תפילה מוקף עצי דולב‬
‫מוסקבאיים‪ .‬בניין הדירות עמד מול הסמטה‪ .‬הם חצו את מפתנה של‬
‫דלת עץ ונדחקו לתוך מעלית‪ ,‬שהביאה אותם למסדרון חשוך‪ .‬גרם‬
‫מדרגות המתין להם‪ .‬הילדה‪ ,‬מתוך הרגל‪ ,‬ספרה אותן‪ .‬חמש־עשרה‬
‫מדרגות‪ .‬מעבר לרחבה הייתה דלת נוספת‪ .‬לדלת הזאת היה ריפוד עור‪.‬‬
‫גבר בלבוש אלגנטי עמד בפתח עם משקה בידו‪ .‬משהו בפרצוף ה ָחֵרב‬
‫נראה לה מ ּו ּכר‪ .‬הוא חייך ואמר מילה אחת ויחידה ברוסית‪ .‬שנים רבות‬

‫יחלפו בטרם תדע הילדה מה פירושה‪.‬‬