Page 60 - 07_LiryDram

*
Później uklepuje chałwę i wyrównuje jej złocistą powierzchnię drewnianą szpatułką i zapala nowego papierosa. Zapach chałwy roznosi się po całym domu i na chwilę ma- skuje zapach piątku i zapach samotności i zapach perfidnej biedy, które bezgłośnie i bez pośpiechu, w zapamiętaniu poże- ra marzenia i siły i życie Elli – wszystkich tych, którzy żyją by pracować, którzy uro- dzili się i żyją i umierają po to, by praco- wać. Za liche pieniądze.
Perfidna bieda, wredna ohyda, która należy już teraz do tego domu. Stwór tego domu, domowy szczur.
*
Rozściela na kuchennym stole najlepszy obrus i wykłada na niego chałwę. Powolny- mi i uważnymi ruchami zaczyna ją ugnia- tać, aż osiągnie ludzką postać. Formuje
ręce, nogi, szyję i głowę. Paznokciem rysu- je oczy, nos, uśmiechnięte, duże usta. Wło- sy, które powinny być długie i niesforne, nie najlepiej jej wychodzą. Ale nie zamierza ich poprawiać.
To nic, mówi Elli. Nadmiar włosów szkodzi żołądkowi.
Po skończeniu, ostrożnie chwyta rogi obru- su i idzie z nim do sypialni i rozkłada go uważnie na łóżku. Zrzuca na podłogę koce, a potem przynosi z kuchni butelkę z wi- nem, szklankę i papierosy.
Siada na łóżku i podwija kolana i usadawia się wygodnie i przysuwa do siebie obrus.
I to wszystko z powodu lichych pieniędzy, mówi Elli. Osiemset euro, góra dziewięć- set.
Nie pojmuję tego, mówi Elli. Jeśli biedni robimy takie rzeczy biednym, to co powinni zrobić nam bogaci.
Nie pojmuję tego Chryste.
Opowiadanie Christosa Ikonomu pochodzące z jego zbioru opowiadań Κάτι θα γίνει, θα δεις
(w dosłownym tłumaczeniu Coś się wydarzy, zobaczysz), wydanego w Grecji w 2010 r. przez wydawnictwo Polis (kolejny zbiór opowiadań tego autora ukazał się w 2014).
Historie o bankach, które odbierają domy, o domach, które stają w płomieniach, o marzeniach, które zamieniają się w popiół. O mroku, który mieszka tuż po sąsiedzku. Ale coś się wydarzy, zobaczysz. Ponieważ tam, gdzie narasta strach, narasta i to, co ze strachu wybawia. To fragment opisu książki
z okładki jej greckiego wydania.
Opowiadania zawarte w tej książce osnute są wokół problemów trudnej codzienności współczesnej Grecji, mocno doświadczanej skutkami wielu obliczy kryzysu. Ciekawe jest nie tylko ujęcie tych problemów, ale również sam język autora. To książka autentyczna – świeżym literackim językiem opowiada historie, które dzieją się dzisiaj wokół nas, nawet jeśli ożywia je tylko literacka fikcja. Taka jest dzisiaj Grecja, to jest jej literackie odbicie, bez zbędnych, skoncentrowanych na efekt, ubarwień. Jak na artystycznej czarno-białej fotografii.
Książka Ikonomu w 2011 roku wyróżniona została w Grecji Państwową Nagrodą Literacką. W 2012 ukazała się w przekładzie włoskim, w 2013 w niemieckim, a w przygotowaniu są także przekład amerykański i japoński.
58 LiryDram kwiecień-czerwiec 2015