Page 99 - Biografía de un par de espectros: Una novela fantasma

puntos, así que por favor ten paciencia. Aquí vamos:

Uno: le entró un amor profundo por el chicle de tutifruti.

Dos: aprendió a leer a los cuatro años, lo que resulta muy sorprendente porque
en general los niños aprenden un poquito más grandes. La lectura lo atrapó tanto
que hoy, a los ocho años, lleva leídos más de doscientos libros.

Tres: dejaron de gustarle las sonajas y las burbujas de jabón. Se aficionó a andar
en bicicleta mascando un chicle de tutifruti.

Cuatro: no se olvidó por completo de la existencia que llevaba antes de nacer
(todo aquel asunto de la vida primigenia, del doctorado en Creación Personal);
sin embargo, muchas de aquellas vivencias le parecían más cercanas a un sueño
que a una realidad alguna vez vivida. En ocasiones sospechaba que los recuerdos
de aquel pasado eran más bien remembranzas de alguna lectura.

Cinco: contrajo la costumbre de llevar por lo menos un chicle de tutifruti en la
bolsa (aun cuando dormía).

Seis: perdió noventa por ciento de la capacidad para comunicarse con
movimientos y gestos, lo que ocasionó que su vocabulario disminuyera
considerablemente. Eso sí, se le quitó el tono de Buda supersabio que tienen los
bebés y adoptó uno más normal. Ya lo escucharás.

Siete: juró que cuando creciera dividiría su jornada laboral en tres. Por las
mañanas sería bombero, por las tardes escribiría historias de misterio y, en lugar
de dormir, por las noches trabajaría de fantasma.

Ocho: fundó con sus primos un club de admiradores del chicle de tutifruti. Lo
llamaron Club François Gutiérrez en honor al inventor de tan preciado alimento
(el chicle no es alimento pero los miembros de la agrupación afirman que sí lo

es).

Y así podríamos seguir con los otros ochocientos doce puntos más, pero no tiene
caso. En realidad el cambio que experimentó Daniel en estos ocho años se

resume en una sola palabra: creció.

Nota del autor fantasma: Para muestra presento el Ranking de Aburrimiento
elaborado por el Instituto Tecnológico de Ocio Animal.