Page 88 - GARIS WAKTU

Sesuatu yang

Tertinggal

September, tahun kedua

Mencari teman hidup bukan menyoal tampang,
harta, apalagi gelar. Tapi, tentang seseorang yang mau
duduk bersamamu sampai rambut memutih dan raga tak

mampu lagi berbuat banyak. Sayangnya, kita seringkali
terdistorsi. Kita lupa bahwa sebenarnya berkomitmen itu
tentang komunikasi.

Bicara mengenai komitmen, aku pernah takut dengan
komitmen. Aku takut dengan kata “menikah”: takut
dengan ikatan monogami seiya sekata, sehidup semati.
Tapi, ketika rasa takut mendera, kupejamkan mata.
Kubayangkan kita tinggal dirumah kayu sisi pantai, dengan

aroma laut memenuhi udara. Hidup kita sederhana,
tanpa perlu disibukkan urusan dunia maya, tanpa harus

83 |