Page 243 - GIAI PHẨM KHOA 12 HVQGNNSG
P. 243
GIAI PHẨM KHOÁ 12 HỌC VIỆN QUỐC GIA NÔNG NGHIỆP SÀI GÒN
Nước đây chính là... nước đó mà. Năm tôi sinh ra, lúc còn được
mẹ bế mẹ bồng đã gặp ngay trận lụt khủng khiếp Nhâm Thìn. Gia
đình tôi trước cơn lụt đó nhiều năm đang sống trong một ngôi nhà
bên bờ sông Đồng Nai hiền hòa, trong xanh thơ mộng... .Lớn lên
một chút, khi còn ngồi Trung học, mẹ tôi đi... xem bói ở đâu về,
tủm tỉm nhìn tôi và nói:
-Mấy con vợ của mầy đều mạng... Thủy (nước) hết... ! Không
biết mẹ tôi nói qua loa đại khái hay do tôi vô tâm nên nghe đại
khái qua loa. Cái thuở hãy còn nhỏ dại, tôi đâu để ý đến chữ...
"mấy" ! Giờ đây, vào tuổi này tôi mới thấy thấm thía làm sao.
Năm 1970, đầu tiên một thân một mình xuống Sài Gòn hoa lệ
sống đời sinh viên, tôi tạm ở trọ nhà người bà con. Tiếng là dân
Sài Gòn nhưng gia đình này vốn là những lao động bình thường,
không phải dân giàu có nơi chốn đô thành này đâu. Ngôi nhà tôi
tạm trú ngụ phải đi vòng vèo phía sau rạp xi-nê Văn hoa-Đakao,
một căn nhà nhỏ xíu ven một kênh... nước đen tôi không biết tên.
Thời gian ngắn sau, khi đã tìm được nơi dạy kèm, thu nhập gọi là
đã có, tôi rời khỏi ngôi nhà này, trong đó nói thật cũng có lý do là
để người bà con khỏi tốn tiền nuôi cơm cho tôi, vì người ấy nhất
định không chịu nhận tiền của mẹ tôi đưa... . Nơi ở mới gần
trường hơn, vào cuối đường Tự Đức nối dài, ngang qua quán
cơm sinh viên bình dân với cái tên "quán Lúc lắc" trứ danh. Nơi ở
mới cũng chẳng cao sang gì, bên dưới là trường tiểu học tư thục
Lê Chân, bên trên về phía sau là hai dãy ... gác gỗ, được ngăn
phòng cho thuê. Điều đặc biệt là nơi này cũng ven một con kênh
nước đen, nhưng được cái tôi biết tên một cách chính xác: kênh
Thị Nghè.
Bây giờ, sau khi gầy dựng được... "cơ nghiệp" với đầy đủ cháu
nội lẫn cháu ngoại, tôi đã rời xa bến sông yêu dấu của những
ngày thơ ấu... . Tôi di tản sang bên kia sông, cách nơi cũ khoảng
một cây số đường chim bay, và đương nhiên cũng sống bên
một... bến sông. Như vậy có lẽ ai cũng thấy cuộc đời của tôi
240
