Page 38 - גג 44
P. 38
בארץ הנביאים
מיד עם בואנו לתל-אביב פתחנו בסיורי היכרות עם העיר .בכיכר הקולנוע מוגרבי עמד
ברוב הדר -בלובן חלוק צח ובכובע טבחים -מוכר הנקניקיות ה"יקה" ,ונדמה היה שכל
הכיכר מלאה אותו .מול הכיכר עמדה "הצלמניה" -אותה חנות צילום מהודרת שלימים
נעשה עליה סרט דוקומנטרי מרגש .צעידה קצרה מערבה ,מלווה במוכרי סברס ובצעקות
"תירס חם" ,הוליכה לטיילת הרברט סמואל על שפת הים .הייתה זו חגיגה צבעונית של
בתי-קפה צוהלים ,שהשמיעו מוזיקה לריקודים ,עמוסים בשולחנות כמו-פריזאיים ובאנשים
בלבוש חגיגי .שררה שם אווירה מנותקת לחלוטין מכל המציאות המוכרת של "ימי
הצנע".
יותר מכל קרץ לי הים המהמם שהמיית גליו הרעידה את ִלבי בהתפעמות מצמררת .לצד
כל היופי הזה נמשכו מאלנבי רחובות בן יהודה פינסקר טשרניחובסקי וביאליק שגם הם
צפנו סודות משלהם .הוריי שחששו פן אלך לאיבוד ציידוני בפתק כתוב בעברית ,הנושא
את שמם ואת כתובת המלון.
באחד משיטוטיי בעיר זכיתי להתגלות של "נביא" .כילדה בגדדית ,בת לקהילה שרובה
הגדול היה חילוני לחלוטין ,מעולם לא ראיתי אדם עם ָּזקן היורד על-פי מידותיו ,עם
פיאות וכיפה המשתפלת על המצח .היה זה יהודי מעולי תימן ,ש ִטלטל את ראשו במרץ
כדי לפזר אגלי זיעה נוצצים ,אחז בטוריה וחפר בזעם תעלה במדרכה .בחום של סוף יולי
הוא נראה כמי שעולה באש בוערת .ואני ,שהלעיטו אותי לקראת העלייה בסיפורי
התנ״ך ,אחד מקרא ושניים תרגום ,נאלמתי דום למראה ההתגלות הנבואית שהופיעה לנגד
עיני ,עד שאבי ִטלטל את כתפי ב ָּחזקה כדי שאתנער מהתדהמה .לימים ,כשקראתי את
"דון קישוט" לא התקשיתי להבין איך קריאה י ִתרה בספרים יכולה לשבש בילד את
כושר ההבחנה בין מציאות לבין דמיון ובדיון.
תל-אביב הציעה לי שלל אפשרויות :החנויות של אלנבי ,לרבות חנות הבגדים "איווניר"
וחנות הגלידה "ויטמן" ,הקונדיטוריות ,בתי-הקפה ,הגינות -הכול היה זר ושונה .פחד-
אימים הטילה עליי חנות-הנעליים ,שבמרכזה הוצבה בובה של גבר כפוף המניע ללא-הרף
את ראשו מצד לצד .סקרנות רבה עוררו בי גם הנוסעים שנדחסו באוטובוסים שידיהם
המושטות להחזיק בעמוד כדי לייצב את עמידתם גילו זרועות מקועקעות במספרים.
באחד הימים רשמתי בעט על אמת-ידי מספרים בדיוק רב ,כפי שראיתי .שמחה ומאושרת
על ההישג המרשים פרצתי למסדרון הבית הישר למבטו של אבי .הוא קפא לרגע על
מקומו ,עיניו רשפו אש ,והוא סטר לי סטירה ראשונה ואחרונה בחיי .במהומה שקמה
בבית שמעתי אותו מתייעץ עם אמי .אימא ניגשה אלי ואמרה בתקיפות שלא אעז שוב
לעשות את זה כי אין זה משחק ילדים.
ַּגג גיליון 36 44
