Page 73 - גג 44
P. 73
הספרות בהבנת מהלכים היסטוריים ,ועל הפרשנות הספרותית של ההיסטוריה" .ההצעה
שלך מצוינת .זה רק עניין של זמן עד שיאשרו ",הרגיע אותי הפרופסור וטפח על שכמי
בידידות" .בסוף שנת הלימודים אנשים עסוקים במיוחד .זה ייקח אולי שלושה חודשים.
לא יותר ".זה לקח יותר ,מפני שהאנשים באקדמיה לא נעשים פחות עסוקים כשמגיעה
חופשת הקיץ ,אבל זה לא העניין החשוב כאן .גם לא העובדה שעד היום ,למרות
שההצעה אושרה בסופו של דבר אחרי שבעה חודשים ,לא השלמתי את עבודת הדוקטור,
ולא זכיתי בקרירה אקדמית שהנצה באופן מבטיח וקמלה בתוך זמן קצר .קיבלתי את
עצתו של הפרופסור ושלחתי את המאמר לבודפשט לאחר עריכה וליטוש של האנגלית.
המאמר התקבל וההרצאה שלי עומדת להתקיים במושב הראשון ביום השני של הכנס,
כלומר ,ביום שישי .הכנס יימשך יומיים וחצי ויסתיים בשבת בצהריים.
סיפרתי לאמא שלי שאני נוסעת לבודפשט ושאלתי אם היא רוצה לבוא אתי .אינני זוכרת
בדיוק מדוע הצעתי לה להצטרף אלי .אולי חשבתי שהיא לא תתייחס להצעה ברצינות
ותשכח אותה אחרי חמש דקות ותשאל אותי שוב ,אם בכל זאת אני רוצה מרק חם .אולי
היה זה פרץ רגשי שכרוך בעובדה שאני נוסעת למדינה היחידה בעולם שבה דוברים
ברחובות ובחנויות ובבתי ספר ובתי חולים אותה שפה מתנגנת שלמדתי לדבר בה עוד
בזמן שזיכרונותי אינם מגיעים אליו .מה נפל עלי? לכאורה ,אין דבר מתבקש יותר מאשר
נסיעה משפחתית לכפר הולדתה של אמא ואולי אף לפגוש בפזורה מדוללת של קרובי
משפחה אחדים שנותרו בדברצן או בנירבטור ,או להיתקל בשכנים טרוטי עיניים שאולי
עוד זוכרים משהו ,ואחר כך לעמוד בבית קברות עזוב בין שיחי הפרא ולהחזיק ידיים
בדממה .אלא שלמעשה זה לא התבקש כלל וכלל .אפשרותו של מסע עם אמי לא עלתה
על דעתי או על דעתה עד לאותו כנס בבודפשט .לא כל המשפחות השורדות דומות ולא
לכולן יש שורשים המצפים להיחשף ולהישטף בדמעות של צער ונוחם ואהבה ותקווה.
המחשבה שנהיה יחד במשך ימים אחדים היתה קשה ומעיקה מאד כבר בהבהוביה
הראשונים .למרות הכל ,זו הייתי אני שהצעתי לה לבוא ,ואינני יודעת לומר אם אני
שמחה על כך או מצטערת .להפתעתי היא הסכימה כמעט מיד .בעיניים עצומות התייחדה
לרגע עם מחשבותיה וחשבונותיה ואחר כך הסתכלה בי ואמרה" :לכמה זמן את נוסעת?"
עכשיו אי-אפשר לסגת.
אמא שלי היתה בת שבעים ושש כשהלכנו יחד למשרד הפנים כדי להגיש בקשה לדרכון
הראשון בחייה .כארבעה חודשים לאחר מכן עלתה בפעם הראשונה על מטוס וביקשה
שאעזור לה לחגור את חגורת הביטחון במבט של פליאה ספקנית המהולה באי-רצון .אני
מאמינה שגם היא היתה מופתעת מהצעתי ,מופתעת מהסכמתה ,ועוד יותר מופתעת מכך
שהתכנית אמנם יוצאת אל הפועל שלב אחר שלב .הנה זה קורה .זו היתה הפעם
הראשונה שבה עברה מארץ אחת לאחרת מתוך בחירה ובאופן חוקי .כל המעברים
הקודמים בין הארצות המועטות שעברה בהן--הונגריה ,פולניה ,רומניה ,קפריסין וישראל-
-היו תולדות של נסיבות היסטוריות ופוליטיות מרות שנכפו עליה ,ולא היו כרוכים
בהליכים סדירים המחייבים הצגת דרכון .במעבר מהונגריה לפולניה נדחפה בכוח אל
הרכבת ,החזרה מפולניה להונגריה ומשם לטרנסילבניה שברומניה נעשתה מתוך חוסר
ברירה ותחושת אובדן בין הריסות העולם הישן ברכבות מזדמנות ודחוסות .כשעלתה על
ַּגג גיליון 71 44
