Page 61 - 《苏大青年》第61期

苏大青年 \ 59

话：“小绯，你知道空军墓碑上的平均年龄是多少岁吗？”我点头。“23 岁啊……小绯。”“小绯，我
修了一辈子的飞机，他们冲天全要靠我，可我连空军陵都埋不进去……”“木槿花的花语是，温柔

的坚持。”
我叫小绯。

三爷至死忘不了她，就像从不忘给墓园的白槿花浇水。他眷恋的也许只不过是传

说里的人——她在铁门前微微颔首，眼波流转，顾盼神飞，一个故事就要开始。
我一直怀疑传说里的人记错了时间，因为我从未见过四月开的木槿花。

三爷却说他总有一天会种出来。他也许不愿意承认，一个传说里，有

着生错了时节的“坚持”。木槿花朝开暮合，次日重开。像那无
缘再见的某某与某某，要怎样举重若轻的表达，才能敌过这

细水长流的 “来日方长”。

箱子最底层的一张纸书着“谁愿意把我讲进故
事里”。我想那是三爷的故事——故事外的

人守着故事，流着自己的眼泪。这满园
被历史遗忘的人们，是课本上一笔

带过的数字。

“那一秒值不值
得？”

“ 即使半
生不堪，

那一

秒也值得。”
她和那木槿花在他

的记忆里交汇在一起，随风摇曳着，
可他在天上，伸出手也触不到。鸽群“哗啦哗啦”

唤着归家的旅人。

绯颜依依，原野低。眷村空空，徒留碑林静默。