Page 25 - ПАМЯТЬ ПЛОТИ_Neat

тью - возраст, знаете ли, уже не тот, - но показалось, что тогда вы отрекомендовались
не Иваном Ильичем, как теперь, а как-то иначе… Егорычем, что ли, или Матвеичем…

- Не может быть! - Илья расцвел в радушной улыбке. - Вам показалось, Георгий
Николаевич. Вы меня с кем-то спутали. Кто-то есть среди ваших знакомых с тем же
именем, но другим отчеством.

- Вполне допускаю, молодой человек, вполне… Не можете же вы не помнить,
как вас зовут. В самом деле… Простите меня, старика. Я становлюсь желчным и мни-
тельным, слух вот подводит. Да и предмет, знаете ли, такой - сплошь имена. В каждом
новом знакомом мерещатся призраки прошлого. Еще раз прошу прощения.
*

Платформа станции граничила с вокзалом, отползая от его фундамента. На часах
было 5.45, это он хорошо запомнил. На чистую, не обремененную воспоминаниями го-
лову, можно много чего намотать. Жесткий диск с сотней гигабайт, только что отфор-
матированный, можно грузить по новой. Какую изволите системочку, господин Гуре-
ев? Лучше бы что попроще, меньше будет сбоев.
Примерно так рассуждал он, сравнивая свою память с вычищенным «винчесте-
ром», хотя и не понимал, откуда у него знания о компьютерах, заморских игрушках, ред-
ких по тем временам в России, особенно под Тамбовом, откуда он, вроде бы, при- был,
и где, согласно паспорту, проторчал всю жизнь. Вновь разум пронзили сомнения отно-
сительно собственной личности, и вновь он их отбросил. Кто знает, что там, на его ди-
ске, было до форматирования, но еще не время искать потерянные файлы. Возможно, их
вообще не следует искать, чтобы не зависнуть в прострации.
Радовало, что здание вокзальчика с числом 246 на фасаде, выложенным белым
кирпичом, оказалось в столь ранний час открытым. Прежде чем войти внутрь, он оста-
новился у окна здания и вгляделся в свое отражение, достаточно четкое для того, чтобы
распознать в себе бородатого мужчину с нечесаной головой, весьма напоминающего то-
го пуделя, что вклеен в паспорт. Увы, расчески в карманах отыскать не удалось и при-
шлось разгребать сноп волос рукой, растопырив пальцы как зубья граблей.
Вокзальчик располагал двумя рядами скамеек с гнутыми под знак доллара спин-
ками, блоками по четыре места. На одной из скамеек расположилась пара, парень и де-
вушка лет по восемнадцати, бросившие сонный взгляд в его сторону, едва скрипнула
входная дверь. Похоже, он не произвел на них впечатления, поскольку уже в следую-
щую секунду они расслабились, уронив головы друг на друга.

Добрая примета, решил он, его не замечают. Видят, но не замечают, стало быть,
все в порядке, он не выглядит белой вороной. Возле окошечка кассы топталась пожилая
женщина, вот она взяла билет, обернулась в его сторону. Никакого удивления в глазах,
никакой тревоги. Он в норме, это ясно.
В расписании поездов, кои можно было пересчитать по пальцам руки, значился
ежедневный пригородный дизель, обещавший проследовать уже через двадцать минут
с остановкой. Междугородних дальних поездов в расписании не значилось, и понять,
как он оказался на путях среди ночи, хотя бы предположить нечто, возможным не пред-
ставлялось. Что ж, на этом тоже лучше не зацикливаться, пока голова не преврати- лась
в накаченный воздухом мяч, который пинают по полю из угла в угол.
Тачаево - Мехзавод, до конечного пункта полчаса езды. Пожалуй, у него все еще
нет выбора. Оставаться на промежуточной станции, где он попадет в центр внимания
жадных до новостей аборигенов, как только задаст первый вопрос какой-нибудь милой
старушке, не имело смысла. Надо надеяться, что этот Мехзавод, до которого ходит ди-