Page 342 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan (z-lib.org)_Neat

membuatkannya ayunan dari anyaman tali yang diikatkan dari satu
pohon kamboja ke pohon kamboja lainnya, dan istrinya bisa berbaring
di sana sambil memejamkan mata dibuai angin se mentara tubuhnya
terayun-ayun ringan.
Suatu ketika hal itu menjadi malapetaka. Ketika usia kehamilan-
nya mencapai enam bulan, ia tertidur di ayunan tersebut. Dalam satu
mim pi buruk yang mengguncangkan, ia terlonjak dan terpelanting
jatuh. Perempuan itu mengalami pendarahan, dan sebelum Kamino
yang mendengar suara bergedebuk sampai di tempatnya, ia telah mati.
Betapa sedihnya lelaki itu: ia kehilangan istri sekaligus bakal anak-
nya. Ia akan melalui hari-hari sepi yang sama sebagaimana telah ia lalui
bertahun-tahun. Tapi ini akan berbeda, kesepiannya akan jauh lebih
menyedihkan, sebab ia pernah memiliki hari-hari penuh kebahagiaan
dengan harapan akan punya anak. Ia mengurus sendiri pemakaman
istrinya, hanya memberitahu satu dua tetangga dise babkan rasa sedih-
nya sehingga ia tak sanggup memberitahu lebih banyak orang. Ia me-
mandikan istrinya dengan penuh kasih sayang, dalam kesedihan yang
menyayat, dan menyalahkan dirinya karena telah membuat ayunan tali
tersebut. Ia bahkan menyalatkan jenazah itu sendirian pula. Rumah
penggali kubur itu memiliki cukup banyak stok kain kafan, maka ia
mu lai membungkus sendiri istrinya dengan kain kafan. Di sore hari ia
mulai mencangkul kuburan istrinya, persis di samping kuburan Mua-
li min sebab ia tahu itulah yang tentunya diinginkan Farida. Ketika
malam datang, penggalian itu selesai. Dengan air mata bercucuran, ia
membopong mayat is trinya dan meletakkannya di ceruk kecil di dasar
galian. Mulai menutupinya dengan papan-papan kecil. Ketika ia mulai
menguruk kembali lubang tersebut dengan tanah, tangisannya semakin
pecah dalam ledakan yang memilukan.
Ia tak tidur malam itu, bagaimanapun. Seperti Farida ketika meng-
hadapi kematian ayahnya, Kamino hanya duduk di samping kuburan
istrinya tanpa beranjak sedikit pun. Tubuhnya masih berlepotan tanah
galian, dan cangkul bahkan masih berdiri di sam ping nya. Sampai
tiba-tiba ia mendengar tangisan kecil. Tangisan se orang bocah, tidak,
seorang bayi. Ia menoleh ke sana-kemari, tapi tak melihat seorang pun.
Ia mulai berpikir bahwa itu gangguan dari hantu-hantu kuburan. Tapi

335

Cantik.indd 335 1/19/12 2:33 PM