Page 78 - Libro_Medicina_24_7

narse me acerque con paso decidido y le pregunté cuál era el problema;
el hombre, moderando su tono de voz, me explicó que su esposa estaba
muy delicada y que le parecía riesgoso que no fuera una ambulancia por
ella. Lo tranquilicé al explicarle que se encontraba estable, que había lle-
vado el oxígeno que era la única requisición posible, y que la ambulancia
tardaría entre dos a tres horas en llegar y estábamos a pocos minutos del
hospital, pues Riobamba es una ciudad en la que todo queda relativa-
mente cerca aún. Transportarla en ese momento era la mejor opción para
comodidad de la paciente y un monitoreo intrahospitalario más pronto,
lo dije con seguridad, sin titubear, entonces el hombre fijó sus ojos en los
míos: “Doctorita, mi esposa acaba de pasar quince días hospitalizada
en UCI después de dos cirugías, yo pongo en sus manos la vida de mi
esposa”.
De pronto sentí un escalofrío y una corriente eléctrica recorrió toda
mi columna vertebral, le dije estar al tanto del caso y que para mayor
seguridad me comunicaría en ese momento con la residente. Pues no, no
estaba al tanto de esos detalles, cometí el error de no revisar la historia
clínica. Solo tenía en mis contactos el número telefónico de un compa-
ñero y tras varios intentos fallidos de comunicarme con él, sin respuesta,
regresé donde los familiares y les informé que todo estaba en orden.
Entré al centro de diálisis y me acerqué a la enfermera, con cierta
ansiedad le pregunté los signos vitales y si había alguna anormalidad;
ella, sin levantar la vista de sus registros, me dijo que todo estaba bien
y que ya me daban una silla de ruedas. Subimos a la paciente al carro,
le coloqué la bigotera, coloque litro y medio de oxígeno para que sature
más de noventa e iba realizándole preguntas. Había momentos en que no
sabía si colocarle el oxígeno a la paciente o a su esposo.
Por fin llegamos al hospital, la dejé en su habitación, revisé las indi-
caciones de la historia clínica, y las cumplimos con una enfermera que
también cumplía su internado. Cuando terminé de colocarle el brazalete
a la paciente me miró, sonrió, su mano estaba cálida, me dio un apretón
y me agradeció. Su esposo se acercó, me pidió que lo disculpe si se portó
impertinente en algún momento, pero estaba muy preocupado. Sonreí,
le dije que lo peor había pasado y que íbamos a cuidar de ella lo mejor
posible. Al salir de la habitación noté que yo seguía taquicárdica, sentí
ganas de acercarme a la doctora y reprocharle el haberme enviado a re-
tirar a una paciente que había salido de una estancia prologada en UCI
hace un par de horas, pero bueno, yo era la interna y no era buena idea
iniciar con discusiones mi primer día, así que guardé silencio.
Pasó en el servicio una semana más, en ese tiempo supe que tenían
25 años de matrimonio y tres hijos a quienes les habían dado educa-
ción completa. Su esposo acababa de jubilarse y ya vivían solos los dos.
Aparentemente hubo una complicación en una colecistectomía en otro
78 Regreso al Indice
hospital, había llegado séptica con necesidad de reintervención urgente y
posterior ingreso a UCI.
Todos los días vi a su esposo propiciarle todos los cuidados nece-
sarios, le ayudaba a vestirse, le cepillaba el cabello, insistía en que se
alimentara, era frecuente encontrarles tomados de las manos en una con-
versación íntima cuando entrabamos al pase de visita. Ellos no tenían
familiares en Riobamba y tampoco tenían los medios económicos para
que él se quedara en un hotel, aunque creo firmemente que de haber po-
dido igual hubiese buscado una excusa para dormir junto a ella. Pasaba la
noche en una cobija colocada en el suelo a los pies de su amada esposa.
Nunca he sido buena para recordar los nombres, de hecho, tengo com-
pañeros con quienes compartí unos cuantos semestres durante mi forma-
ción médica, puedo identificar sus rostros, pero no sé cómo se llaman; sin
embargo, no he olvidado y jamás olvidaré el nombre de quien considero
mi primera paciente.
De ella recibí ese primer gracias sincero. Es uno de los mejores re-
galos que obtenemos los médicos, y la vi salir el día de alta, llena de
vitalidad con muchas ganas de retomar su cotidianidad. Por ella sentí la
primera vez la asfixiante responsabilidad que tenemos los profesionales
de la salud por la vida de los pacientes; además, presencié ese amor sin-
cero, que estuvo en las malas, en la enfermedad y que siempre roba un
suspiro y una tímida sonrisa.
Por otra parte, con la lección aprendida, jamás dejé de revisar una
historia clínica y enterarme del caso por completo, así sea por algo sen-
cillo que se me pedía o fuese el mismo tratante quien lo solicitaba. Ese es
un error que no se puede cometer y yo lo viví. Si hubiese habido alguna
complicación, la información completa del caso es determinante al mo-
mento de tomar una decisión en el manejo clínico.
Así fue mi primer día que inició con mi primera guardia, en la que
estuve a cargo de mi primera paciente, en el cual obtuve mi primera gran
enseñanza. El primero de muchos, en los que he tenido infinidad de senti-
mientos, logros, fracasos, aprendizaje constante y de los que siempre me
siento ávida por tener.
Autora: Md. Soledad Moncayo Mejía
Regreso al Indice 79