Page 205 - 休斯顿作家创刊号2019 Flip Mag

【侍母记】

赵美萍

（一） 照片很快发了过来。只见黑白片上一

2017 年 5 月 3 号，美国休斯顿，早晨 根弯弯曲曲的管状，时粗时细，那个最细

8：07 分，我起床后打开手机，一眼看到 的部位，就是被癌细胞占据的地方，就像

国内妹妹的微信留言：姐，起床后回我微 雨后塌方的泥石流一样，堵住了母亲的生

信，有事。我立即拨通妹妹的微信电话， 命通道。

她的语气前所未有的低沉：妈病了。 原来，母亲从春天开始，就感到食欲

什么病？ 不振，胸口像堵着一团棉花，每次吃饭总

医生说……食道有问题…… 是难以下咽，偶尔用汤水泡一泡，又能吃

食道癌？ 下半碗饭。妹妹和妹夫数次要带她去医院

是的。 检查，她又总是固执不允，说不痛不痒的

瞬间呆若木鸡。怎么会？怎么会？84 ，去医院做什么。直到最近三天来，母亲

岁的母亲竟然在晚年患上如此恶疾？一定 水米难进，不时呕吐，开始只以为是普通

是误诊！我只觉得大脑一片空洞，喉头梗 的胃病（母亲从年轻时就有胃炎和胃溃疡

塞，心在下坠。 ），谁知道片子拍出来后，却是未曾料到

今天在一院拍了个片子，医生确诊是 的绝症！

食道癌。妹妹轻轻地说。 母亲在 60 岁前，几乎药不离口，胃

我让妹妹将片子拍了照片从微信发给 病、消化不良、胆囊炎、胆结石、偏头痛

我。 ……每一种病都不致命，却慢腾腾地折磨

204