Page 208 - 休斯顿作家创刊号2019 Flip Mag
P. 208
生活费，她负责照顾他们。所以父母虽然 着扎上三四次。几天下来，母亲的两只手
生活在农村，却吃用不愁，每天下午雷打 背和手腕块块青紫、处处肿胀，两三天就
不动和村里的老人搓几小时麻将，晚年还 要换一次留置针。每次看到护士帮母亲扎
算风平浪静。只是怎么也没想到，母亲在 针，我都不忍心看，我按着母亲的肩膀，
耄耋之年，竟然患上癌症。 徒劳地安抚她：一会儿就好，一会儿就好
母亲被查出病因之后，医生建议，考 。母亲被扎疼了，也不会喊痛，只是皱起
虑到病人已经 84 岁高龄，身体又虚弱， 满脸核桃一样纠结的痛楚表情，用齿缝嗤
食道癌又是中晚期，不要手术，也不要进 嗤吸气。
行放化疗，当务之急是安装食管支架，让 母亲并不知道自己得了什么病，我和
病人能够进食，保证身体所需营养。母亲 家人已经商量好，一致决定善意地隐瞒她
每天要静脉注射 8 瓶药水，其中有消炎药 ：你没什么大毛病，就是你的喉咙里长了
、蛋白质、氨基酸、护胃药和护肝药等… 一块息肉，因为你年纪大了，不能开刀摘
…母亲体虚，只能慢速点滴，每天从上午 除，只能慢慢消炎。她也就信了。
9 点 30 分开始打点滴，一直滴到夜里 11 每天，我在手机上查询关于食道癌的
点多甚至更晚。这在国内的医院，是一种 治疗方法，无非手术、放疗化疗和安装食
普遍现象。 道支架，有的病人经过治疗，甚至可以存
母亲的血管太细太脆，皮肤松弛，每 活五年之久，这又给了我一线希望。
次扎针对护士来说都是极大的技术考验， 也许天可怜见，经过七八天的“滴水
对母亲来说更是一种折磨。顺利时一两针 穿身”，母亲渐渐地可以吃饭了，精神也
见效，不顺时要换几个护士、两只手轮换 渐好，她急切地说：我现在好了，可以出
207
