Page 10 - 盲搶炎
P. 10
粹高射炮群和戰鬥機的歐洲大陸，我絕對不能完成這次
危險的航程……
＊ ＊ ＊
——1957 年一月。紐約。我快樂得幾乎發瘋，我拿
到了美國著名出版商阿爾弗雷德·諾卜夫親自簽署的出
書合同，他願意幫助我實現一個偉大的計劃，出版一部
我寫的從現代追溯到古希臘的動人愛情故事。
但是，那天夜晚，我擔心我可能鑄成大錯了。到那
天晚上為止，我還沒想好和構思出這部書的提綱，然而
簽署了合同就意味著既成事實，覆水難收，我覺得這件
事我幹得太輕率了。
我怎樣去想像古希臘人的戀愛方式呢？我又怎樣
去想像古基督徒的禁欲主義呢？或者中世紀的騎士和貴
夫人，或者……夠了！這是辦不到的，是我力所不能及
的……
＊ ＊ ＊
——1963 年六月。紐約。我躺在床上，儘管已經凌
10 11
