Page 13 - 盲搶炎

我所能做到的就是保持這個航向二十分鐘，飛愈過荷蘭

的素汶島。這我能做到。

飛過素汶島後，領航員告訴我改變航向 125 度然後

保持這個航向十分鐘，我們就可以到達下一個偵察目標。

這樣做並不難。

如此這般，我操縱著飛機飛愈過荷蘭和德國，根本

用不著去為整個航程胡思亂想，只想著要飛的每一段航

程就足夠了。最後，我們終於安全地飛出了敵人的空域。

＃ ＃ ＃

——1957 年一月。經過大半夜的輾轉反側，想到我

簽了合同的那部洋洋大作的種種困難，我記起了懸崖上

的那一課。如果我只看下一步，就不至於疑慮重重了。

我要把著眼點放在頭一章，並且為此去研究大量的

有關希臘人戀愛的資料。這並不太難。接著，我要做的

工作就是歸納我的筆記，將第一章分成若干節，動手寫

頭一節的內容。

兩年後的一個令人心花怒放的下午，六百多頁書稿

12 13